栓柱發現鑽頭夾不緊那天，是個陰天。
早上起來天就壓得低，雲厚，風不大但冷。栓柱把鑽床上的油布揭開，拿抹布擦了一遍台面，換了一根細鑽頭，準備鑽一批馬掌坯子。馬掌坯子是前兩天打好的，堆在牆角，薄鐵片，四四方方，每個上面要鑽四個眼，將來釘馬掌的時候穿釘用。
栓柱把第一片馬掌擱在檯面上，用左手按住，右手搖轉盤。鑽頭吃進去，鐵屑卷出來，第一個眼鑽好了。他又挪了挪馬掌，鑽第二個眼，第三個，第四個。四眼鑽完拿起來看了看，眼周正，邊緣光滑，比沖子打的強。
第二片馬掌，鑽到第三個眼的時候，鑽頭忽然頓了一下，然後空轉起來。栓柱停下轉盤一看，鑽頭從卡盤裡滑出來了一截，卡盤上的三顆螺絲都鬆了。
他把鑽頭塞回去，螺絲挨個擰緊，又試了一片。這片鑽了兩個眼就鬆了，第三眼鑽到一半鑽頭往下溜，鑽出來的眼歪了，廢了一片。
栓柱蹲在台面旁邊，把那片廢了的馬掌拿起來看，眼是橢圓的，邊上毛刺多。他擱到一邊，又試了一片。這回他一邊搖轉盤一邊留意，感覺到鑽頭鑽進鐵里之後，卡盤上的螺絲就開始慢慢松，轉盤搖得越快松得越快，大概二十來圈就徹底鬆了，鑽頭就往下滑。
他把剩下那堆馬掌坯子撂在檯面上，沒再干。蹲在鑽床旁邊待了一袋煙的工夫，然後把卡盤拆了下來，拿在手裡翻來覆去地看。
三顆螺絲從三個方向頂住鑽頭杆子。螺絲頭頂在圓杆子上，就那麼一點接觸面。輕活沒事，一吃力一震動，接觸面打滑，螺絲就退出來了。問題是螺絲只能擰緊，擰緊了還是會退，沒有鎖死的東西。
他把卡盤擱在工具箱上，去高爐那邊找陳野。
陳野正在看趙大壯出鐵。鐵水從出鐵口流出來，亮白色，冒著青煙，順著鐵槽流進砂模里。趙大壯拿鐵釺在槽口撥了撥，把浮渣撇開。陳野在旁邊看著，沒說話。
栓柱站在高爐旁邊等了一會兒，等這爐鐵出完了，才開口說了一句：「陳師傅，鑽頭的卡盤夾不緊。」
陳野把手裡的鐵釺放下，拍了拍手套上的灰，轉過身來：「怎麼了？」
「三顆螺絲頂鑽頭，鑽鐵的活一吃上力螺絲就松，鑽頭往下滑。」栓柱把卡盤舉起來給他看，「今早上廢了好幾片馬掌坯子。」
陳野接過來看了看，又用手轉了轉螺絲。「走，去看看。」
兩個人回到鑽床旁邊，陳野蹲下來轉了轉轉盤，又看了看卡盤的結構。他站起來的時候沒說話，轉身回工具房裡翻了一會兒，翻出一根廢鐵料，用卡尺量了量，又放下。
「三顆螺絲頂一根圓棒子，本來就夾不牢。」陳野說，「螺絲頂面是平的，鑽頭杆子是圓的，平頂圓就靠那麼一點摩擦力。一震動摩擦力就小了，螺絲就退了。」
「那咋弄？」栓柱問。
「換個法子夾。」陳野蹲在地上，拿炭筆在鑽床旁邊的木板上畫了個圖，「做一種錐套式的夾頭，不用螺絲頂。外頭是一個錐套，內壁是錐面，裡頭再套一個錐套，內外錐面貼合。收緊螺母一擰，外錐套往內錐套上壓，越壓越緊，鑽頭就被抱死了。震動越大抱得越緊，不會松。」
栓柱蹲在旁邊，盯著木板上那個圖看了一會兒。圖不算複雜，一個外錐套、一個內錐套、一個收緊螺母、一個鑽頭。外錐套外壁是直的，卡在卡盤裡不動，內壁是錐面，內錐套外壁也是錐面，兩個錐面貼合，收緊螺母擰的時候把內錐套往裡推，錐面越推越緊，內錐套的內徑就變小了，把鑽頭夾住。
栓柱看了兩遍，站起來說：「能做。」
「先車一個試試。」陳野站起來拍了拍手上的炭灰，「錐度別太大，十四度左右，太大了卡不住，太小了鎖不緊。收緊螺母的螺紋用細牙，細牙擰一圈走得慢，好控制鬆緊。」
栓柱把木板上的圖抄到他自己的麻紙本子上，畫了一遍，標了尺寸，然後去工具房車錐套。
他先找了一截圓鐵棒，在車床上車外錐套。車床是腳踏的，踩起來費勁，他一邊踩一邊拿卡尺量，車一會兒停下來測一下尺寸。外錐套的外壁好車，直筒子，內壁的錐面費了些工夫——得用車刀一點一點往裡推，推一點量一點，不能推過了，推過了錐度就大了。
外錐套車完之後他試了試，把鑽頭塞進去搖了一下，鬆緊還行。然後車內錐套，內錐套小一些，內外都得車。外壁車錐面，內壁車直孔。這個更費事，廢了一根料，第二根才車出來。
兩個錐套都車好之後，栓柱把內錐套塞進外錐套里，錐面貼合，用手轉了轉，順滑，沒有曠量。收緊螺母還沒車，栓柱又花了一下午車螺母。螺母的內螺紋是細牙，他用絲錐一刀一刀攻出來的，攻一會兒退出來清一下鐵屑，再攻，反覆了好幾回才攻完。
螺母車好之後，他把整套東西裝在一起，收緊螺母擰了幾圈。擰到一半，卡住了。錐套卡死在裡頭，往前推不動往後退不回來。
栓柱試著反擰，擰不動，又拿鉗子夾住外錐套使勁擰，還是擰不動。錐套脹死在裡面了。
廢了一套。
栓柱蹲在車床邊上看了一會兒，把那套卡死的錐套拆下來，擱在廢料堆里，重新拿了一根圓鐵棒開始車第二套。
第二套他把錐面角度改小了一點，從十四度改成十二度。十二度比十四度更尖，收緊的時候錐面走得更深，但相應地也不容易脹死。他又把收緊螺母的螺紋從細牙改成了更細的牙，擰一圈前進的距離更小，好控制。
這套車得慢，栓柱花了一整天。車完外錐套車內錐套，車完內錐套車螺母，中間停下來量了不知道多少次尺寸。到傍晚的時候整套東西車好了，他洗乾淨鐵屑，把內錐套塞進外錐套里，把收緊螺母擰上去，擰了幾圈，順滑，沒有卡。再擰幾圈，越擰越緊，錐面貼合嚴密，沒有脹死的跡象。
他把一根舊鑽頭塞進內錐套里，擰緊螺母，用手拽了拽鑽頭，拽不動。又拿鉗子夾住鑽頭用力往外拔，拔不出來。
栓柱把鑽頭連同錐套一起裝回鑽床上，拿一塊鐵板試鑽。鑽頭吃進去的時候他特意留意了卡盤這邊的動靜，沒有鬆動。鑽了三個眼，停下來檢查，鑽頭紋絲沒動。
他又拿了一塊厚鐵板，比馬掌坯子厚兩倍，鑽透了五個眼。鑽透的時候鑽頭底部發熱，手摸上去有點燙，但夾頭沒松，鑽頭沒往下滑。
栓柱蹲在台面旁邊，盯著那根鑽頭看了一會兒。鑽頭的尖上還卷著一圈鐵屑，冒著熱氣。他伸手把那圈鐵屑扒拉下來，鐵屑落在檯面上，捲成一個圈。
狗剩這時候從灶房那邊過來了，手裡攥著一塊干饃，邊走邊啃。他瞅了一眼鑽床上的新夾頭，問栓柱：「喲，換新的了？」
「嗯。」
「跟原來那個啥不一樣？」
「原來那個夾不緊，這個夾得緊。」
「夾得緊？」狗剩蹲下來湊近了看，伸手轉了轉收緊螺母，「這玩意兒怎麼個夾法？」
「錐套的，越擰越緊。」栓柱把鑽頭拔出來又重新裝了一遍，演示給他看，「不像以前那個螺絲頂的，越震動越松。這個是越震動越緊。」
狗剩把最後一口乾饃塞進嘴裡，拍了拍手上的饃渣，拿過一塊鐵板說：「我試試。」
栓柱讓開位置，狗剩把鐵板擱在檯面上，搖轉盤開始鑽。鑽了四個眼，每個眼都通暢，鑽頭沒松。狗剩把鑽好的鐵板拿起來看，又看了看卡盤，點了點頭。
「確實比原來那個得勁。」狗剩站起來把位置還給栓柱，「以前鑽厚的總覺得心裡沒底，生怕鑽頭打到一半掉下來。這個不怕了。」
栓柱把檯面上的鐵屑掃乾淨，收緊螺母又擰了半圈，然後把夾頭的尺寸和參數記在麻紙帳本上。「台式搖鑽」那一頁下面，他加了一行字：「新夾頭，錐面十二度，細牙螺紋，好用。」後面畫了一個圈，表示定下來了。
晚飯的時候灶房裡幾個人圍著吃粥。天黑了，灶膛里的火光映在牆上晃晃悠悠的。狗剩跟趙大壯說栓柱今天幹了個好東西，鑽頭再也不會鬆了。趙大壯聽了說那挺好，省得老換鑽頭。栓柱自己沒接話，埋頭喝粥。
陳野坐在門檻上端著碗，吃了一碗粥又添了半碗，吃完之後把碗擱在灶台上，站起來的時候跟栓柱說了一句話：「錐套夾頭這個思路，以後車床上也能用。」
栓柱愣了一下，然後點了點頭。「嗯，能。」
「你做備件的時候多做一套，留著。」陳野說完就回屋了。
第二天栓柱又車了兩套同樣的夾頭，一套備用，一套裝在車床上。車床原來用的也是三顆螺絲頂的卡盤，換上新夾頭之後，車刀夾得更穩了，車鐵件的時候刀頭不晃。
後來栓柱把那套卡死的廢夾頭從廢料堆里翻出來，放在工具箱最下面一層。他沒扔，留著當個教訓。狗剩看見了問這啥玩意兒，栓柱說廢了一套，留著看看。狗剩說廢了你還留著幹啥。栓柱說留著看以後別再犯一樣的錯。
再後來有人來鋪子裡打馬掌，栓柱用鑽床給馬掌鑽孔。那人是鄰村的，養了四頭騾子，每頭要換兩副掌，一共八副馬掌。栓柱不到半天就鑽完了，四十八個眼，個個周正。那人付了錢，拿著馬掌翻來覆去看了半天，說這眼打得真齊整，比他在縣城打的還齊整。
栓柱把剩下的馬掌坯子收好，把鑽床擦了擦，蓋上油布。鑽床旁邊的小抽屜里，那兩套備用的錐套夾頭用油布包著，整整齊齊碼在裡面。他關上抽屜之前用手指頭點了點那包油布，確認東西在，然後關上了。
那天晚上他坐在木案前面，又在麻紙帳本上記了一筆：「錐套夾頭備兩套，已入庫。大號一套小號一套，均可用。」寫完之後他把帳本合上，壓在木案角的鐵塊底下，吹燈回屋了。
狗剩路過木案的時候看見了那本合上的帳本，跟栓柱說你現在記東西比帳房先生還細。栓柱說不記下來過兩天就忘了，白費了工夫。
後來狗剩也學著他開始記帳，第一天記了「打鋤頭十五把」，第二天記了「修鐮刀六把」，第三天忘了記，後來就不了了之了。栓柱看見他沒往下記，也沒說他，自己繼續記自己的。那本麻紙帳本越來越厚，翻開來密密麻麻的，字丑但工整，每一條都寫了日期和事由。