第二學期開學第一天，上學期期末成績公布了。
阿勇又走到教室後面的成績榜前。
榜上貼著一張大大的白紙，上面用鋼筆寫著全班同學的姓名和分數，從第一名到第五十名，一行一行地排下來。
字是藍色的，寫得工工整整，一格一格的，一看就是張老師寫的字。紙張的邊緣微微翹起，被風吹得輕輕顫動。
他從第一名開始往下看。前十名，沒有他。前二十名——他看見了。第二十名。曲木阿勇。
他站在那裡，盯著自己的名字看了好一會兒。不是激動，是不敢相信。
上一次期中考試，他還在四十多名。
一個學期的時間，他從倒數，站到了第二十名。
中間隔了二十多個人，二十多個名字，二十多個分數。他一個一個地看過去，像是在數自己跨過了多少道坎。
他揉了揉眼睛，又看了一遍。沒錯，第二十名。他盯著那個名字看了很久，像是在確認那是自己的名字。
當天班會上，張老師總結了上學期的學習情況。
他站在講台上，手裡拿著成績單，翻開，合上，又翻開。他的聲音不大，但每個字都清清楚楚。
「同學們，學習基礎差並不怕，暫時成績不好也不怕。只要堅持不懈地努力，找到適合自己的學習方法，遲早都會取得好結果。」
他頓了頓，掃了一眼全班。目光從左邊移到右邊，從前排移到後排。
「這半年來，進步最快的就是阿勇。」
全班安靜了一下。有幾個同學轉過頭來看他。
阿勇坐在座位上，低著頭。他的兩隻手放在膝蓋上，手指絞在一起，指關節微微發白。
他沒有看任何人，但他的嘴角彎了很久，他自己都沒注意到。
他沒有覺得得意。
他只是覺得，那些日子的努力沒有白費。
路燈下的夜晚，蚊子咬得手臂上全是包；田壩里的黃昏，風把書頁吹得嘩嘩響；高三教室裏白晃晃的燈光，照得眼睛發酸。它們都算數了。
下課後，阿輝從後面走過來，拍了拍他的肩膀。那一拍的力道不輕不重，阿勇覺得心裡暖暖的。
「第二十名了，厲害啊。」阿輝說，臉上帶著笑。
阿勇搖搖頭：「我還要努力。」
「你就別謙虛了。」阿輝笑了，「從倒數到第二十名，這是什麼速度？火箭一樣。」
阿勇沒說話。他在心裡說：張老師說得對，只要下功夫，就一定能行。不是可能，是一定。
這是他用自己的成績驗證過的。
阿輝沒再說什麼，只是又拍了拍他的肩膀，然後轉身去找別人聊天了。
阿勇坐在座位上，把那隻被拍過的肩膀縮了一下，像是要把那個溫度留住。
下學期開學之後，阿勇完全適應了初中的學習節奏。
每天早上六點半起床跑步，然後早自習、上課。
中午吃完飯回到宿舍睡一個午覺，不睡下午上課沒精神。
下午放學後去田壩背書，那段路他閉著眼睛都能走了。
從校門口出去，左轉，過一條巷子，再右轉，沿著機耕路一直走，走到雙龍河邊。
哪裡有個坑，哪裡有個彎，哪裡有一棵大樹，他都記得清清楚楚。
晚上去高三教室學習，回宿舍的時候同學們都睡著了。
他輕手輕腳地進門，摸著黑爬上床。
有時候踩到地上的鞋子，發出一點聲響，他趕緊停下來，等一會兒，再繼續走。
有時候躺在床上，還能聽見自己的心跳聲，撲通撲通的，像是在給他數數。
日子過得像齒輪一樣，一圈一圈地轉，不快不慢。
每天早上起床的時候，天還沒亮，窗外的天空是灰藍色的。
每天晚上睡覺的時候，宿舍里已經鼾聲四起，窗外的月亮有時候圓有時候缺。
阿勇有時候躺在床上，會想想今天學了什麼，明天要學什麼。想著想著就睡著了。
他不再像上學期那樣焦慮了。
上學期，他每天晚上翻來覆去睡不著，腦子裡全是那些記不住的單詞和做不出來的數學題。
現在不一樣了。
他知道，只要按著這個節奏走，成績一定會上去。
不是「可能」會上去，是「一定」會。因為他已經沒有別的路可走了，只能往前。
由於生活學習都很有規律，阿勇覺得時間過得很快。
轉眼期中考試就到了。考完試，成績出來那天，阿勇又走到教室後面的成績榜前。
這一次，他的心跳得比上次快。不是緊張，是期待。
他想知道自己這近兩個月的努力，有沒有白費。
他把自己的弱科一個一個地補，英語從七十五分提到了八十多分。
他從第一名往下看。第一名，不是他。第五名，不是他。第九名——他看見了自己的名字。
第九名。曲木阿勇成績位列全班前十了。
他揉了揉眼睛，又看了一遍。沒錯，第九名。
名字還是那個名字，但這次它站在了更前面。前面的名字越來越少，他的名字越來越靠前。
他站在那裡，看了好一會兒。他的手指在褲縫上搓了搓，手心有點濕。
回到座位上，他沒有跟任何人說。但阿勇在心裡給自己說：繼續走，別停。
停下來就會被追上，停下來那些日子就白費了。
沒過多久，阿勇發現，其他班的老師也開始知道他了。
有一次，他去辦公室找張老師，剛走到門口，聽見一位老師說：「你們班的阿勇，學習很刻苦啊。我上課的時候發現，他是真的在聽課。眼睛跟著老師走，該記的記，該背的背，一點都不馬虎。這樣的學生，不進步才怪。」
張老師笑了，沒說什麼。
但阿勇站在門口，能想像到張老師臉上的表情。那種表情他見過——嘴角微微上揚，眼睛裡有一種光。不是誇獎，是欣慰。
他猶豫了一下，還是推門進去了。張老師看了他一眼，點了點頭，沒說別的。
但那個點頭，比說很多話都有用。
還有一次，在走廊上，他聽見兩個高年級的同學在說話。
一個說：「民族班那個阿勇，從全班倒數一路衝到前十，真看不出來。」
另一個說：「是啊，那麼厲害，聽說是從江邊來的，那邊條件苦，讀書不容易。」
阿勇低著頭，快步走過。他的耳朵又紅了。
但他的步子很穩，沒有加快，也沒有放慢。
他知道，那兩個人說的話，是他用那些夜晚換來的。不是運氣，是換來的。
那些夜晚，別的同學已經睡了，他還在高三教室里低著頭，一道題一道題地做。
有一天，阿勇在操場上遇見了一個人。就是上學期叫他「土包子」的那個外班同學。
兩個人迎面走過，阿勇以為對方又會說什麼難聽的話。他做好了準備，把手插進口袋裡，攥緊了拳頭。
拳頭攥得緊緊的，指甲掐進肉里，生疼。
但那人看了他一眼，沒有說話，走了。
阿勇站在原地，愣了一會兒。他看著那個人的背影越走越遠，走到操場的另一邊，拐了個彎，不見了
。操場上還有其他人在跑步、打球，但阿勇好像聽不見那些聲音了。耳邊只有風聲，和自己心跳的聲音。
他想起，已經很久沒有人叫他「土包子」了。沒有人當面叫，偶爾有人在背後小聲說，但聲音越來越小，越來越少。
有時候他甚至懷疑，那些聲音是不是自己想像出來的。
是不是他太敏感了，是不是他太在意了？他說不清楚。
但他知道，有些事情不用嘴去爭。用嘴爭，贏了也是輸了。用成績爭，輸了也是在往前走。
那些話咽下去了，變成了力氣。
那些力氣用在了做題上，用在了背書上，用在了每一次考試上。
成績上來了，那些話就不見了。
就在這時，他忽然想起了另一件事。
那是小學三年級的時候，一個夏天的傍晚。
金沙江邊的天說變就變，中午還晴空萬里，下午暴雨就下來了。
村口那條河溝里的水漲起來，卷著泥沙和樹枝，聲勢嚇人。
教他們語文的班主任李壽明老師不放心，親自送孩子們過河。
他捲起褲腿踩進水裡，一個一個地背。
輪到阿勇的時候，他趴在壽明老師背上，兩隻手摟著老師的脖子。老師走得很慢，每一步都小心翼翼。
剛走到河中間，腳下的石頭突然鬆了，壽明老師腳一滑，整個人失去了平衡，被洪水衝倒，卷進了激流里。
阿勇趴在岸上，眼睜睜看著老師被水沖走，腦子裡一片空白。
幸好老師抓住了對岸伸出來的一根樹枝，拼命爬了上來。他坐在岸邊，渾身濕透，大口大口地喘氣。
過了一會兒，他摸了摸左手腕，臉一下子就白了——那隻上海牌手錶，他攢了好幾年工資才買上的，被水沖走了。
阿勇想說「對不起」，但嘴巴張了又張，一個字也說不出來。
壽明老師反而拍了拍他的肩膀，說：「沒事，人沒事就好。」
阿勇站在操場上，把口袋裡的拳頭鬆開了。那件事他一直記得，但這一刻他才真正明白那句話有多重。
壽明老師為了他丟了一塊攢了好幾年才買上的手錶，卻說「人沒事就好」。
有人願意為他付出，不問值不值得。那他還有什麼理由停下來？他轉身走回教室，步子不快不慢，很穩。
晚上，阿勇躺在被窩裡，翻來覆去地想。
他把被子拉到下巴，眼睛盯著天花板。他看了好一會兒，像在看一張地圖。
那張地圖上，有他從江巧走到福安的路，有他從倒數走到前十的路，有他不知道還要走多久的路。
他想起張老師說過的話。那是在辦公室里，張老師坐在椅子上，他站在旁邊。
張老師的聲音不大，但每個字都清清楚楚。
他說的不是「你要加油」，不是「你要爭氣」，而是一句阿勇當時不太懂、現在慢慢懂了的話。
「成績是最好的回答。」
他以前不太懂。現在他懂了。
不是拿著成績單去跟人吵架，去跟人炫耀。是讓別人看到你的努力，然後閉嘴。
不用爭辯，不用吵架，不用去找人評理。把成績提上去，別人自然就不說了。
他在心裡對自己說：只有往前走，只有把成績提得更高，才能讓那些聲音徹底消失。
每天下午，阿勇和班上的幾個同學去城邊的農田裡看書。
不只是他一個人了。阿輝會跟他一起去，阿煌也會來，還有其他幾個同學。
有時候人多，七八個人，坐在田埂上，你靠著我，我靠著你，一人背一段。
背完了互相檢查，誰背錯了就笑他。笑聲在田壩上傳得很遠，有時候驚起田裡的白鷺，撲稜稜地飛起來，在夕陽下划過一道弧線。
阿勇發現自己也不像剛開學時那麼孤獨了。
那時候，他一個人去食堂，一個人回宿舍，一個人在路燈下看書。
不是他不想跟人說話，是不知道說什麼。他怕說錯了，怕別人笑話他。
現在不一樣了。他有了朋友。
不是那種天天膩在一起的朋友，是那種——你背書的時候，他在旁邊陪著你；你難過的時候，他不用問就知道——的朋友。
有時候阿輝會把家裡寄來的一些零食分給大家吃。洋芋片、瓜子，一人一把。
阿勇抓在手裡，覺得那味道比食堂的飯菜香多了。不是因為東西好吃，是因為有人在旁邊一起吃。
初一下學期期末考試，阿勇的成績又往前挪了。第七名。
後來，初二上學期開學時，張老師在班上念成績的時候，沒有提誰的名字。他一個一個地念，聲音平平靜靜的。
念到阿勇的時候，沒有多說什麼，只是那個數字從二十變成了九，從九變成了七。念完成績以後，張老師合上成績單，看了全班一眼。
「有的同學，上學期還在後面，這學期就衝到了前面，而且成績越來越穩定。」
張老師喝一口水，接著說：「這說明什麼？說明只要肯下功夫，沒有趕不上的。飯一口一口吃，路一步一步走，成績也是一點一點提上來的。沒有捷徑，但有方法。沒有奇蹟，但有堅持。」
阿勇知道張老師說的人是他。他沒有抬頭，但他的耳朵豎著，每一個字都聽進去了。
他低著頭，沒有看任何人。但他已經不再臉紅了。
不是因為不在乎了，是因為他知道，把該做的事做好，比什麼都重要。
他想起那些叫他「大學生」的高三哥哥姐姐們。那個外號，當時覺得是玩笑，現在覺得是一種鼓勵。
大學生——他以後就是要去讀大學的。不是被人叫出來的，是自己考出來的。
從江巧到福安，從倒數到第七名，他已經在路上了。
如果自己不好好努力，怎麼考大學？
如果考不上大學，怎麼對得起張老師的那些話，對得起李老師的那本字典，對得起阿普帳本上的一筆一筆欠款，對得起阿嫫蹲在井邊洗衣服的手？
他在心裡對自己說：繼續走。別停。走到大學去。
他想，自己現在走的路是對的。
一步一步地走，不回頭，不東張西望，不走岔路。
別人跑的時候他走，別人停的時候他還走。
他不求比別人快，但求比別人穩。
只要堅持走下去，一定越走越好。
因為他已經沒有退路了。只有往前走。