第二天天還沒亮，阿勇就聽見灶房裡有動靜。
他睜開眼睛，窗外的天還是灰濛濛的。阿嫫已經起來了。她的腳步聲很輕，是怕吵醒他。阿勇沒有出聲，他躺在那裡，聽著阿嫫在灶房裡忙碌的聲音——舀水、生火、鍋碗碰撞。
過了一會兒，腳步聲往院子裡去了。
阿勇一骨碌爬起來，穿好衣服，跟了出去。
阿嫫正準備去菜園澆水，回頭看見他，愣了一下。
「你起來幹什麼？多睡一會兒。」
「睡不著。」阿勇說，「我跟你去。」
菜園就在房子背後。金沙江邊的早晨已經有熱意了，太陽還沒升起來，但東邊的天已經亮了一片。
阿勇走進菜園，發現阿嫫種的菜還是一如既往的好。白菜綠油油的，茄子紫得發亮，辣椒掛了一串一串的，豆角順著竹竿往上爬，開著紫色的小花。他拎起水桶，從菜園的水塘里提了一桶水，按照阿嫫的吩咐，一棵一棵地澆。
「這幾天下了幾場雨，不用澆太多。」阿嫫說，「每棵一瓢就行。」
阿勇點點頭，彎著腰一瓢一瓢地澆。水落在菜葉上，濺起細碎的水珠，在晨光里閃閃的。
他澆了一會兒，抬起頭，看見阿嫫蹲在菜地邊上，低著頭，正在拔草。她的後背微微佝僂著，頭髮有些亂了，幾縷垂在臉側。
她拔得很認真，一棵一棵地拔，拔出來的草根帶著泥土，甩一甩，丟在地埂上。她拔完一棵又拔下一棵，手上的動作很熟練，像是做了幾千遍幾萬遍。
她拔草的時候，手指插入泥土，摸到草根，輕輕一拽，整棵草就出來了。不費多餘的力氣，也不傷旁邊的菜苗。
阿勇看著她的背影，心裡難受極了。
阿嫫其實只有三十來歲。她十九歲就和阿普結了婚，二十歲生下了阿勇。她那麼年輕，卻被家庭的重擔壓得喘不過氣來。
她從小在壩子長大，也是外公外婆手心的寶。
她嫁給阿普的時候，什麼都不缺，只是圖阿普這個人好。可嫁過來之後，跟著阿普來到金沙江邊，來到了這個不通公路、沒有電燈的江巧村。她要照顧瞎眼的奶奶，要帶兩個孩子，要干農活，要操心一家人的吃穿。
特別是包產到戶以後，家裡沒有勞動力，她一個人種好幾畝地，天不亮就出門，天黑透了才回來。
春天種花生，夏天鋤草，秋天收苞谷，冬天翻地，一年四季沒有一天能歇下來。
地里的活不像家裡的事，今天不做明天還可以補。地里的活趕的是季節，錯過了就錯過了，一年的收成就沒了。
阿嫫不敢耽誤，只能硬撐著干。她的腰就是在那些年裡彎下去的，她的手就是在那些年裡變粗的。
阿勇想起自己坐在縣城的教室里，窗外是操場和樹影，阿嫫卻蹲在這裡，一棵一棵地拔草。
他想起那些午後的陽光照在課桌上，同學們趴在桌上打瞌睡，他卻還在想家裡的地有沒有人種。他的鼻子又酸了。
他放下水瓢，走到阿嫫身邊。
「阿嫫，」他說，「我不讀了。我回來幫你幹活。」
阿嫫愣了一下。她抬起頭，手上的草還沒放下，泥沾在手指上。她看著阿勇，好像沒聽清他說了什麼。
「你說什麼？」
「我不讀了，」阿勇說，聲音大了一些，「我回來幫你幹活。你一個人太累了。」
阿嫫把手裡的草扔在地上，從牆角撿起一根細條子，那是她平時用來趕雞的。她拿著細條子，抽在阿勇身上。
「你說什麼？你再說一遍？」
阿勇站在那裡，沒有躲。細條子抽在胳膊上，不重，但有點疼。阿嫫一下一下地抽，邊抽邊哭。她的眼淚流下來，但手裡的條子沒有停。
「我供你讀書，是為了讓你回來幹活的？」
阿嫫的聲音在發抖，「你阿普在交陽公社累死累活，是為了讓你回來種地的？」
阿勇咬著牙，沒有說話。他想起阿普的匯款單，想起那些「好好學習，不要掛念家裡」的字樣。他想起阿普瘦了一圈的背影，想起阿普在交陽公社天還沒亮就出門下村，天黑透了才回來。
那些山路，阿普走了一年又一年，但他從來沒說過一個「累」字。他的匯款單上永遠只有那幾個字，沒有「兒子我想你」，沒有「家裡等你回來」，只有「好好學習」。
但阿勇知道，那四個字里藏了太多沒說出口的話。
阿嫫扔了條子，揚起手，扇了他一巴掌。那一巴掌不重，但阿勇的臉火辣辣的。他捂著臉，低著頭，不敢吭聲。
阿嫫扇完了，自己也沒站住，退了兩步，靠在門上。她的胸口一起一伏，眼淚往下淌，嘴角卻在哆嗦。
阿勇站在那裡，看見阿嫫的眼淚一滴滴砸在地上。她的肩膀在發抖，但她沒有放聲哭，只是咬著嘴唇，把聲音壓住。
她知道阿勇是心疼她，但她不能讓他放棄讀書。她一個女人，撐了這麼多年，最怕的就是這個——怕孩子說「我不讀了」。她寧願自己累死，也不想聽見這句話。
阿勇的嘴唇動了動，想說什麼，但被阿嫫的眼神堵了回去。
他知道阿嫫是心疼他，不是真的打他。但他更心疼阿嫫。她一個人撐了這麼多年，從來沒有人問她累不累，從來沒有人替她分擔過什麼。他的手在發抖，但他硬生生地把眼淚逼了回去。
過了好一會兒，阿嫫的呼吸慢慢平了下來。她沒有看阿勇，走過去坐在門檻上，拍了拍旁邊的位置。
「過來坐。」
阿勇走過去，挨著她坐下。
阿嫫沒有說話，沉默了很久。晨光從院牆外照進來，落在她的手上。那雙手粗糙、黝黑，骨節粗大。她低下頭，看著自己的手，像是也在看那些年走過的路。
她的手上有好幾道裂口，有的結了痂，有的還紅著，那是冬天凍的，也是夏天泡在水裡泡的。阿勇看著那隻手，心裡像被什麼東西攥住了，生疼。
「你知道你阿普當年吃了多少苦嗎？」阿嫫終於開口了。她的聲音不大，有些沙啞。「我講一個故事給你聽。」
阿勇點點頭，仔細聽著。
「那年化肥緊張，你阿普在工作的公社買到一包化肥。那時候化肥不容易買，能買到一包尿素，那是天大的運氣。」
阿嫫頓了頓，「但從他工作的地方到家，有四十公里山路，還要翻最險峻的老鷹窩山。」
「那時候交通不方便，沒有車。你阿普想，要是繞道走公路，要走七十多公里，太遠了。他選了走小路，四十公里，但要翻山越嶺，渡河爬坡。老鷹窩那山，光聽名字就嚇人。山高路陡，雲彩霧氣都在腳底下飄。空著手走那條路，腿肚子都打轉。別說背著四十公斤的化肥了。」
阿勇的喉嚨緊了一下。四十公斤，他背過更輕的東西，走不了多遠就喘。四十公斤背著翻老鷹窩山——他想像不出那是怎樣的一條路。
但他想起阿普的帳本上那些字，想起那些「買化肥」的記錄。原來那些字背後，是兩天一夜的路，是一路一滑的陡坡，是膝蓋上磕破的血。
翻老鷹窩的時候摔了一跤——膝蓋磕在石頭上，血直流，化肥沒撒。他爬起來，繼續走。」
「膝蓋破了，腳上全是泡，他沒有停下來。他硬是把那四十公斤化肥，一步一步背回了家。」
「你阿普愣是走了兩天。天不亮就出發，天黑才歇腳。第一天走了三十來公里，到大樹公社住。
「到家的時候，已經是第二天的晚上了。」阿嫫說，「他敲開門，把化肥放在院子裡，人就癱在地上了。肩膀上的皮磨破了，衣服跟皮粘在一起，脫不下來。」
「你阿嫫等著化肥種地，」阿嫫說，「你阿普說了——我一定要背回家。」
阿勇的眼淚終於忍不住了。他把臉埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的，不出聲地哭。
他不是難過，是心疼。心疼阿普，心疼阿嫫，心疼這一家人過的日子。
那些年阿普每個月寄來匯款單，字硬邦邦的，從來不說累，從來不說苦。他以為那些錢是單位里發的，是應該有的。
現在他知道了，那些錢是阿普一步一步走出來的，是一趟一趟翻山越嶺換來的。
他想起阿普的帳本，想起那些密密麻麻的字——「買化肥」「阿嫫看病」「買種子」。每一筆都記得清清楚楚，每一筆後面都是阿普的汗。
阿嫫看見他哭，沒有說他。她伸出手，攏了攏阿勇的頭髮。那隻手很粗糙，很暖和。
「你好好讀書，就是幫家裡最大的忙。」阿嫫說，「你阿普吃了那麼多苦，就是想讓你不用再翻那座山。」
阿勇點點頭。他的喉嚨里堵著東西，說不出話來。他只是點頭，點得很用力。
阿嫫站起來，拍了拍褲子上的土。「好了，不哭了。該做飯了。」
她轉身往灶房走去。走了兩步，又停了一下，沒有回頭。「你阿普這輩子，沒有說過一句『我累』。他從來不說。但我知道他累。你也要知道。」
阿勇看著阿嫫的背影，她推開灶房的門，走了進去。院子裡只剩下他一個人。
陽光從院牆外照進來，暖洋洋的。灶房裡傳來切菜的聲音，篤篤篤的，一聲接一聲。
阿勇坐在門檻上，沒有動。他把臉埋在膝蓋里，深深地吸了一口氣。他在心裡對自己說：好好讀書。不是為了自己。是為了他們。
他站起來，拍了拍褲子上的土，往灶房走去。阿嫫正在切菜，聽見腳步聲，沒有抬頭。
「阿嫫，」阿勇說，「我來燒火。」
阿嫫沒有回頭，只說了一個字：「好。」
阿勇蹲在灶膛前，把柴火塞進去，用火鉗撥了撥，火苗竄起來，紅彤彤的，映在他的臉上。灶膛里的火光照著他的眼睛，亮亮的。
他一把一把地添柴，灶膛里的火噼噼啪啪地響，鍋里的水咕嘟咕嘟地開了。阿嫫在案板上切菜，一刀一刀的。
院子裡安安靜靜的，陽光從窗戶照進來，落在地上，暖洋洋的。
灶膛里的火噼啪響了一聲，竄起一小簇火苗，亮閃閃的。阿勇看著那團火，深深吸了一口氣。那口氣里，有柴火的味道，有灶房的溫度，有家的氣息。
他在心裡對自己說：不要停下來。繼續走。