阿勇想家了。
不是偶爾想，是每天晚自習後躺在床上的時候，那念頭就冒出來。
宿舍里安安靜靜的，只有同學們的呼吸聲。他睜著眼睛，看著頭頂的天花板，腦子裡全是江巧的畫面。
阿勇已經快一年沒有回江巧了。
越臨近暑假，他就越想家。想阿嫫烙的餅，焦黃焦黃，咬一口脆脆的，滿嘴都是麥香味。
想阿普，雖然他話不多，但他身上有一種特別的味道，是煙味和酒味混在一起的那種，不嗆人，聞著踏實。
他想妹妹們銀鈴般的笑聲，阿依幫他洗衣服，阿芝追著他跑，「阿哥阿哥」地叫。
他還想李老師，想村裡的夥伴，想那些夏天晚上飛在田壩上的螢火蟲。
這天星期六晚上，阿勇沒有像往常一樣去閱覽室看書。
他趴在宿舍的床上，攤開信紙，給阿嫫寫信。
他不知道寫什麼，寫了幾句「我很好」「學習還行」，又覺得太少了。
又寫了幾句「想家裡了」「好想回家」，想了想，又劃掉了。他不想讓阿嫫擔心。
最後他寫道：「我一切都好，學習也有進步了，跟好多同學都處成了朋友，不用擔心掛念我。你們要注意身體。」
信寄出後半個多月，阿嫫回信了。
阿嫫雖然只讀到小學四年級，但她平時愛看書看報，認識了很多字。
她的字不大，寫得端端正正的，像她的人一樣。
信很短，翻來覆去就是那幾句話：「家裡都好，不要掛念。好好讀書，吃飽穿暖。」
她尤其囑咐阿勇注意眼睛，不要再近視了，「蠟燭光暗，傷眼睛，以後別在蠟燭下看書了。」
阿勇讀了一遍又一遍。那些字里有阿嫫的體溫。
他好像能看見阿嫫坐在灶房的桌子前，就著一盞煤油燈，一筆一划地寫。
奶奶在裡屋躺著，兩個妹妹在旁邊玩耍，阿嫫寫幾個字，抬頭看她們一眼，又低下頭繼續寫。
信的最後多了一行歪歪扭扭的字，是上二年級的阿依寫的：「哥哥，快點回來。」
字不像字，像幾條蟲子在爬，但阿勇看了好幾遍，捨不得放下。
阿勇給阿普的信不多，因為每過兩三個月阿普會來縣城開會，他總能見到阿普。
阿勇與阿普的聯繫，更多是通過「匯款單」。
每個月，阿勇總能收到阿普寄來的匯款單，金額是十元或者二十元。
匯款單的附言欄里，阿普總是寫同一句話：「好好學習，保重身體。」
字硬邦邦的，像他的人一樣。沒有什麼「兒子我想你」之類的話，一句都沒有。
但阿勇知道，那些錢是阿普從工資里一分一分省下來的。
每次去郵局取款之前，他總會把附言那張紙條剪下來，貼在他記張老師話的那個筆記本上。
久而久之，阿嫫的信在枕頭邊有了一小沓，阿普的匯款附言也貼滿了筆記本的好幾頁。
信紙是薄的，有些已經卷了邊，但阿勇捨不得扔。
有時候晚上睡不著，他就摸出一封來，湊著窗外的月光看。看不清楚，但他知道那些字是什麼。
那些字像是他的人，隨他到處奔波，給他力量。
轉眼期末考試結束了，阿勇終於有機會回家了。
興奮勁兒別提了。
他提前兩天就去汽車站排隊買票。
去營盤的車每天只有早上六點半和中午十二點半兩趟。
縣城到營盤，路不算遠，八十來公里，但全是彈石路，坑坑窪窪的，被拉礦的大車壓得不成樣子。
每次坐車都像在篩子裡晃，顛得人骨頭都快散架了。
阿勇買了早上六點半的那一趟。因為坐這一趟，他不用在營盤過夜。
他在那裡沒有親戚，招待所又住不起，只能當天趕到馬塘鄉一個村裡的大伯家借宿。
放假第二天，天還沒亮，阿勇就背著書包往車站趕。
七月的福安縣城早晨，街上安安靜靜的，只有清潔工的掃帚聲。
車站裡已經有了不少人，背著大包小包，有的蹲在地上抽菸，有的靠著牆打盹。
阿勇檢了票，上了一輛老舊的班車。車身漆都掉了，露出底下的鐵皮，發動機一響，整個車都在抖。
他按照坐位號在一個靠窗的位置坐下，把書包抱在懷裡，等著發車。
路不好走，全是坑。車一會兒顛起來，人跟著彈起來，頭頂撞到車頂，生疼。
但窗外的風景一閃一閃的，到處都是綠油的，綠油油的山，綠油油的樹，藍藍的天空，給了阿勇一絲安慰。
阿勇坐在最後一排，暈車了。
一開始還忍著，後來胃裡翻江倒海，終於忍不住趴在窗邊，吐了好幾回，吐得臉色發白，出了一身的虛汗。
旁邊的一位大娘遞給他一塊手帕，他接過來，擦了擦嘴角，低聲說了句「謝謝」。
大約十點半，班車到了營盤公社。
阿勇下了車，腿都是軟的。他在路邊找了個陰涼的地方坐下來，歇了好一會兒。
營盤公社的街不長，兩排低矮的房子夾著一條土路，路面上鋪著碎石子，被太陽曬得發白。
街上沒什麼人，幾隻雞在路上啄食，看見有人來了，也不躲，慢悠悠地走開。
阿勇頭暈乎乎的，胃裡空空的，但他沒有時間多歇。他必須在天黑之前趕到馬塘鄉。
他先去車站附近的小館子，花了幾毛錢買了一碗米線。米線熱乎乎的，湯有點咸，上面漂著幾片蔥花和一小撮肉末。
阿勇端著碗，呼嚕呼嚕地吃完了，連湯都喝了個乾淨。胃裡有了東西，人才緩過來一點。
從營盤到江巧村，還要走一天半的山路。
本來營盤公社到大樹公社之間有一條公路，但只能走馬車，就是去年阿勇坐車到縣城的那條，但不通班車。平時趕路，都靠兩隻腳。
阿勇背上書包，開始爬山。
從營盤出來，是一個很大的坡，又長又陡，彎彎曲曲地往山頂延伸。
太陽曬在頭頂上，火辣辣的，背上很快就濕透了。
他走一段，歇一會兒，喘口氣，再走。
路兩邊的樹不多，草被曬得發黃，踩上去沙沙響。偶爾有風吹過，帶來一點涼意，但很快就過去了。
走了大約一個多小時，他終於爬到了山頂。
那地方叫「三支鍋」，一棵老樹底下有一眼山泉水，清亮亮的，從石頭縫裡往外冒。
阿勇蹲下來，用手捧起水，狠狠地喝了幾大口。泉水涼絲絲的，甜絲絲的，順著喉嚨流下去，整個人都舒服了。
他把臉也洗了洗，水珠掛在臉上，涼快了一會兒。歇夠了，繼續往前走。
下了山頂，進入一個深箐。
箐里樹木茂密，遮天蔽日，太陽光從樹葉縫裡漏下來，在地上灑了一地碎金子。
但地上濕滑得很，石頭長滿了青苔，踩上去滑溜溜的。
阿勇走得小心翼翼，每一步都要探實了才踩下去。
有幾回腳下打滑，差點摔跤，他趕緊抓住旁邊的樹枝，才穩住身形。
箐里很安靜，只有鳥叫聲和他自己的腳步聲，踩在落葉上，沙沙的。
走出深箐，又走了大約五公里的馬車路，路面雖然很寬，但石頭更多，硌腳。
下午五點多，阿勇到了馬塘鄉街上。
街上安安靜靜的，只有幾家鋪子開著門，門口坐著幾個老人在聊天。
他買了兩個包子，蹲在路邊吃了，喝了幾口水，又繼續走。
在馬塘鄉街上歇了歇腳處，又走了一個小時，阿勇才到了大伯家所在的村子。
黃昏了，村子裡的燈一盞一盞地亮起來，炊煙從屋頂上升起來，帶著柴火和飯菜的味道。
阿勇推開大伯家的院門。
大伯正在院子裡劈柴，抬頭看見他，手裡的斧頭停住了。
「阿勇？你怎麼來了？」
「我們放暑假，就回來了。」
大伯趕緊放下斧頭，迎上來，拍著他的肩膀：「快進來快進來，吃飯了沒有？」
大伯一家非常熱情，伯母從灶房裡端出飯菜，擺了滿滿一桌。
三個堂兄弟圍著阿勇問這問那——「縣城學校怎麼樣？」
「學習累不累？」
「有沒有人欺負你？」
阿勇一個一個地回答，嘴裡塞滿了飯，說話含含糊糊的。
大伯一家執意要留阿勇住幾天，說好不容易來一趟。
但阿勇想著家裡的阿嫫和妹妹們，心裡急得很。
他住了一晚，第二天吃完中飯，又上路了。
從大伯家到江巧，還有一段路。
這路上要經過當地有名的「九道彎」——九個急轉彎，一邊是山壁，一邊是深溝，每一步都得打起精神。
還要走過一個危險的「娑沙坡」，坡上全是細碎的沙石，踩上去直打滑，稍不注意就會滑倒。
阿勇走得慢，每一步都踩實了才敢邁下一步。
跨過一條河，又走了兩個多小時，江巧村終於出現在眼前。
阿勇推開院門，聽見灶房裡有響動。
他走過去，看見阿嫫在灶台前忙活，彎著腰，手裡拿著鍋鏟，正在翻炒著什麼。
灶膛里的火光照在她臉上，紅彤彤的，照出她額頭上細細的汗珠。
阿嫫聽見腳步聲，抬起頭，往外看了一眼。
她愣了愣。
手裡的鍋鏟停了下來。過了好幾秒，她才反應過來，嘴角慢慢彎了起來，笑了。
「回來了？」她的聲音不大，帶著一點啞。
阿勇點點頭，想說什麼，但嗓子眼裡堵著東西，說不出來。
阿勇看著阿嫫，心裡像被什麼東西堵住了。
阿嫫瘦了，臉上的皮膚由於每天被江邊的太陽直曬黑了許多。手上的繭子更厚了，手背上裂著口子，像乾涸的田地。
阿嫫她一個人在家，要照顧奶奶，要帶兩個妹妹，還要干農活。
春天種花生，夏天鋤草，秋天收莊稼，冬天翻地。一年四季，沒有閒的時候。
阿勇走過去：「阿嫫，我來幫你。」
阿嫫擺擺手：「你讀書累，回家就好好歇著。」
阿勇沒有走。他站在灶房門口，看著阿嫫的背影。
她穿著一件舊衣裳，肩上的補丁是新的，針腳密密麻麻的，是她自己縫的。
她在灶台前忙來忙去，鍋里的菜滋滋地響，香味飄出來。阿勇的鼻子酸了。他沒有讓眼淚掉下來。
過了一會兒，院子裡傳來腳步聲，然後是阿芝的聲音：「阿嫫，阿嫫，我回來了！」
阿芝跑進院子，看見阿勇，愣住了。
她張著嘴，眼睛瞪得圓圓的，手裡的野花掉在地上。
然後她尖叫起來：「哥！哥回來了！」
阿依從裡屋跑出來，跑到阿勇面前，也是張著嘴，半天說不出話。
直到阿勇叫了一聲她的名字，她才撲過來，抱著阿勇的腰。
阿芝也撲過來，抱住阿勇的腿。兩個人又叫又笑，院子裡全是她們的聲音。
阿勇蹲下來，把兩個妹妹摟在懷裡。
阿芝在他懷裡拱來拱去，仰起頭，笑嘻嘻地說：「哥，你什麼時候回來的？我前幾天還夢見你呢。」
阿勇摸了摸她的頭：「我剛到，我也想你們呢。」
阿依沒有說話，只是抱著阿勇的胳膊，臉貼在袖子上。她的眼眶紅紅的，但眉頭翹著。
奶奶眼睛看不見，聽力卻非常好。
她聽到他們熱鬧的叫聲，問怎麼了。
阿嫫告訴她：「阿勇回來了！」
阿勇叫了聲「奶奶！」奶奶答應了一聲，眼眶一下子就紅了。
阿勇蹲在院子裡，左胳膊被阿依抱著，右胳膊被阿芝拉著。
陽光從院牆上頭照下來，暖洋洋的。他想，這就是家。
不管走多遠，只要回到這裡，一切都還在。
過了兩天，阿普也從交陽回來了。一家人難得湊齊，圍在灶房裡吃飯。
阿普喝了兩杯酒，話比平時多了一些。
他問阿勇在學校的事，阿勇說張老師怎麼教他，說作文比賽得了二等獎，說成績從倒數爬到了第七名。
阿普聽著，嘴角帶著笑，也不插話。
過了一會兒，阿普忽然放下筷子，說：「你那個語文老師，姓張？」
阿勇點點頭。
阿普沉默了一會兒，說：「我上小學的時候，也有一個老師，姓王，叫王慶元。」
阿勇一愣：「王慶元老師？」
阿普看了他一眼：「你認識？」阿勇說：「他五年級教過我。」
阿普的眼睛亮了。他放下酒杯，像是想起了很遠的事。
他說王老師是他這輩子遇到的最好的老師。
那時候學校條件差，教室是土坯房，窗戶紙都破了，但王老師從來不抱怨，每天早早到校，把教室打掃得乾乾淨淨。
他一個拼音一個拼音地教，一個字一個字地帶著讀。
阿普說，他的第一個生字是王老師教的，第一首詩也是王老師教的，連寫字的姿勢都是王老師手把手教的。
阿普說著說著，聲音低了下去，眼眶有潮濕。
阿勇聽著，沒有說話。
他想起來，自己五年級的時候第一次見王老師，也覺得他很威嚴。
他戴著眼鏡，頭髮花白，往講台上一站，全班連大氣都不敢出。
他要求極嚴，課文背錯一個字都要重來。
阿勇膽子小，每次到他面前背書都緊張得手心冒汗。
有一次被叫起來回答問題，明明會，站起來腦子一片空白，王老師多問了一句，他的眼淚就下來了。
後來王老師跟別的老師說：「這個學生什麼都好，就是愛淌貓尿。」——那是當地的話，意思是愛哭。
這個綽號跟了他好幾年。
阿普聽完，沒有笑。他看著阿勇，說：「王老師的嚴厲，是希望你好。一個男孩子，動不動就哭，將來怎麼成事？」
他頓了頓，又說：「我們父子倆都是他的學生，這是多大的緣分。」
阿勇點點頭，心裡湧起一陣暖意。
以前他不懂，現在他好像慢慢明白了。那些背過的課文，那些被要求一個字都不能錯的句子，後來都變成了他身體裡的一部分。
他寫作文的時候，那些句子自己就從腦子裡蹦出來了。
不是王老師的話有多重，是那些被他逼著背下來的文字，早就長在了他骨頭裡。
晚上睡覺時，窗外的月光照進來，地上白白的，像下了霜。
遠處傳來幾聲狗叫，很快就安靜了。
阿勇翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
明天，他要早起幫阿嫫幹活。
回到家，他覺得連空氣都是甜的。