那天下午，阿勇去張老師辦公室交作業。
語文作業本摞了一小沓，他抱在懷裡，走得不快不慢。
走廊上安安靜靜的，只有他的腳步聲。陽光從窗戶照進來，落在地上，一塊一塊的，像切開的橘子瓣。
他繞過轉角，正要上樓梯，迎面走來一個女生。
她走路很輕快，像是踩著某種看不見的節拍。她的頭髮披著，扎了一小截皮筋，走起來一晃一晃的。
阿勇不認識她，但覺得眼熟，好像在哪裡見過。他低著頭，想快步走過去，但她忽然笑了一下，叫住了他。
「你是那個作文寫得很好的曲木阿勇吧？」
阿勇愣了一下，停下來。他抬起頭，看著她。
「我叫楊秀。」她說，語氣很輕快，「是你隔壁班的，張老師也教我們語文，他經常提起你。」
阿勇這才認真地看了她一眼。她的臉是瓜子臉，下巴尖尖，清清秀秀的。左邊有一個小小的酒窩，不太深，但剛好能看見。
她的眼睛不大，但很亮，看人的時候帶著一種坦然的溫和，不躲閃，也不打量。
她的聲音也不大，但很清楚，每一個字都聽得明明白白。
阿勇張了張嘴，想說點什麼，但腦子裡一片空白。平時背書背得滾瓜爛熟的那些句子，這時候一個字也想不起來。
他站在那裡，抱著作業本，手指不自覺地攥緊了本子的邊角，捏得紙都皺了。
最後他只擠出一個字：「哦。」
說完他就後悔了。怎麼只說了一個「哦」？人家主動跟你說話，你就回一個「哦」？
他的臉突然燒了起來，從耳朵根一直紅到臉頰。那熱乎乎的感覺往上竄，連脖子都燙了。他恨不得有個地縫鑽進去。
不知怎的，他一陣慌張，脫口說了句：「我去交作業。」然後就低著頭，頗為尷尬地走開了。步子比平時快，快到像是在逃跑。
他能感覺到自己的心跳，咚咚咚的，從胸口一直跳到嗓子眼。
身後傳來一聲輕笑。不大，但他聽見了。阿秀大概是被他那副狼狽的模樣逗到了，聲音裡帶著笑意，大大方方地飄過來：「你去吧，下次見。」
阿勇沒有回頭。他快步走上樓梯，拐了個彎，才停下來。
樓梯間很安靜。他靠在牆上，把作業本抱在胸口，長長地吐了一口氣。他的心跳得很快，撲通撲通的，像是剛跑完步。
他低頭看了看懷裡的作業本，抱得太緊了，邊角都被捏出了褶子，他趕緊把本子撫平。
他在心裡說：哦，這就是那個成績榜上的楊秀啊。
他忍不住回過頭，想悄悄看一眼。但樓梯拐角空空的，她已經走了。
他往下走了兩步，探出頭，只看見她的背影。走廊的光從那邊照過來，她的影子被拉得長長的，一閃就沒了。
阿勇站在那裡，看了好幾秒，才轉身繼續往辦公室走。張老師的辦公室在二樓，他推門進去，把作業本放在桌上。
張老師抬頭看了他一眼，說：「怎麼了？臉這麼紅？」阿勇說：「沒什麼，跑上來的。」
張老師沒再問，擺了擺手讓他回去。
回教室的路上，他走得很慢。
樓梯上已經沒有人了，但剛才那個位置，那句話，那個酒窩，還留在空氣里一樣。他摸了摸自己的臉，還是燙的。
回到教室，他剛坐下，翻開課本，阿輝就湊過來了。
「你怎麼了？」阿輝盯著他的臉，「好像精神恍惚哦！」
「沒什麼，」阿勇說，「哪裡嘛。」
「哼，你就是有點不同往常。」阿輝明顯不信。
阿勇沒理他，低下頭假裝看書。但一個字也看不進去。
那兩句話在腦子裡轉來轉去——「你是那個作文寫得很好的曲木阿勇吧？」「我叫楊秀。」
她的聲音、她的酒窩、她笑的時候微微歪頭的那個動作，像電影一樣反覆播放。
他翻了一頁書，又一頁書，但什麼都沒看進去。他低頭看了看自己的手，手指上還留著剛才攥作業本時捏出的紅印子。
過了好半天，他才忍不住偷偷湊近阿輝的耳朵，小聲說：「我知道楊秀是誰了。」
阿輝眼睛一下子亮了。他猛地轉過頭，看了阿勇一眼，然後壓低聲音，用一種又興奮又神秘的語調說：「阿勇，完了，完了，你中美女的毒了。」
阿勇一拳打過去：「你瞎說！」
那一拳不重，阿輝假裝受了重傷，捂著胸口往後倒：「完了完了，你重色輕友。」
阿勇瞪了他一眼，但沒有再說什麼，低下頭，假裝看書。但那些字還是看不進去。
他盯著課本，眼睛是看著，腦子裡卻是剛才樓梯上的那個場景。她叫他名字的時候，語氣那麼自然，好像他們早就認識一樣。
他翻了一頁，又停了一下，忍不住往窗外看了一眼。外面的陽光照進來，白晃晃的，像她的聲音一樣亮。
從那以後，他和楊秀算是「認識」了。
雖然很少說話，但下課遇到總會點個頭什麼的。
有時候在走廊上遠遠看見，她沖他笑一下，他也笑一下。
那個笑很輕，很淡，但阿勇會記一整個下午。有時候走在路上，忽然想起那個笑，他的步子就會不自覺地輕快起來。
阿輝有時候在旁邊看見了，也不說話，就嘿嘿地笑，阿勇裝作沒聽見，但他的耳朵尖會紅一下。
後來幾次考試，成績榜單上的名次都在悄悄變化。這次他第三她第四，下次她第三他第四。紅紙上的名字不停地換位置，像是一個沒有說出口的對話。誰也沒有開口，但誰都在看——看自己的名字，也看對方的名字。
他站在紅紙牆前，目光先找到「曲木阿勇」，再往上移一點，找到「楊秀」。有時候她在前面，有時候他在前面。他的心裡沒有嫉妒，也沒有著急。只是記住了那個位置，然後告訴自己：下一次，再近一點。
有一次，他看見她站在紅紙牆前，離他只有幾步遠。她微微仰著頭，看得很認真，沒有注意到他。
她的頭髮垂在肩側，陽光落在上面，有一點微微的光。阿勇站在那裡，沒有走過去。他只是看了她一眼，記住了那個畫面，然後轉身走了。
回教室的路上，他的腳步很輕，像是踩在棉花上。
他沒有問過她，但他知道她也在看。
就像他在找她的名字一樣，她大概也在找他的。
紅紙上的那兩個名字，隔著幾行，隔著幾分，像是一個無聲的遊戲，誰都不想先停下來。
有一次，阿勇去高三教室看書。
那裡的燈白晃晃的，照得人眼睛發酸。他找了個靠後的位置坐下，剛翻開物理課本，餘光掃到前排有一個熟悉的身影。
他抬起頭，看見了楊秀。
她坐在前面陋著三排的位置，低著頭在寫作業。燈光落在她的頭髮上，有一點微微的光澤。
她寫得很認真，筆尖在紙上刷刷地划過，偶爾停下來想一想，又繼續寫。
阿勇的心跳了一下。他沒想到她會在這裡。他以為她家裡有檯燈，不需要來這種地方。
他的目光在她身上停了一瞬，又迅速收回來，假裝什麼都沒看見。他低下頭，翻開課本，做著作業，但總是不太專心。那種感覺說不清——有點緊張，有點慌，又有一點說不出的甜。
他偷偷看了她好幾次。她一直低頭寫作業，沒有注意到他。
阿勇把目光收回來，盯著自己的課本，但那些公式和數字像是長了腿，自己爬走了。
他深吸一口氣，告訴自己不能分心，才把注意力拉回來，一筆一划地演算。偶爾抬頭，看一眼前排，她還在那裡，安安靜靜的，像是不會動一樣。
那以後，每隔一段時間，他都會在高三教室看見她。有時候她在第三排，有時候在靠窗的位置。
她來了，他也不說話；她走了，他也不抬頭。
但他在的時候，她的身影就會在他的餘光里，像一盞不會熄滅的小燈。
他有時候做完了作業，抬起頭，看見她還在那裡，心裡就會有一種安穩的感覺，像是有人在陪著，雖然誰也沒有說話。
後來他才從阿輝那裡聽說，楊秀平時都是回家住，只有作業多的時候才來高三教室做作業。
「她家不是城裡的嗎？怎麼還來這兒？」阿勇問。
「城裡就不能來啊？」阿輝白了他一眼，「人家刻苦唄。你以為第五名是天上掉下來的？」
那天晚上，他在高三教室里多坐了一會兒，燈還亮著，教室里只剩下幾個人。他想她走了，大概已經回去了。但他還是坐在那裡，把物理課本翻了好幾頁，像是在等什麼，又像是在想什麼。
有一天晚上，阿勇又去高三教室看書。剛到一會兒，阿輝就過來找他，說要去學校外面的小賣部買作業本，讓他陪著去。
阿勇放下書，跟阿輝出去了。等回來的時候，他重新坐下，翻開物理書，發現裡面夾著一張字條。
紙不大，是那種普通的橫格紙，邊角撕得很整齊。紙上沒有署名，也沒有抬頭。只有一行字，清秀端正：
「物理的浮力，你是不是也覺得很難？」
阿勇看了好幾遍。他知道是誰寫的。
從那個清秀的字跡，從那張乾乾淨淨的紙，從那個「也」字——她問的是「你是不是也」，不是「你覺得難不難」。
她也在學物理，她也在為浮力頭疼。
原來她也不是什麼都懂，原來她也會覺得難。
原來那個成績榜上常常排在他前面的名字，也會因為一道物理題皺著眉頭髮呆。
阿勇把紙條夾進了筆記本里，沒有回。他不知道該怎麼回，也不知道該不該回。
但那張紙條他沒有扔掉，它一直夾在筆記本里，和那些成績單、和那些重要的筆記待在一起。
他抬頭掃了一下教室，沒有看見那個熟悉的身影。她大概是寫完作業先走了，或者她只是趁他不在的時候，把紙條塞進來的。
阿勇把紙條折好，夾進那本個人筆記本里。
那天晚上回宿舍的路上，他覺得風都是暖的。路燈把他的影子拉得老長，他低頭看了一眼，發現自己的步子比平時輕快了很多。
期末考試快到了，大家都投入緊張的複習中。阿勇也把心思收了回來，每天按部就班地學習。
那張紙條的事情，好像慢慢被放到了記憶的角落裡。
但他複習的時候，遇到浮力題，總是會多算一遍，像是在確認什麼，又像是在回應什麼。
直到初二下學期開學，新的成績榜單貼出來了。
紅紙還是那個紅紙，牆還是那面牆。阿勇走到走廊盡頭，站在那面牆前。陽光落在紅紙上，那些名字亮晃晃的。他的目光從第一名開始往下看。
他看見了「曲木阿勇」三個字，排在第三名。
他的目光沒有停。他繼續往下數——第四名。第五名。楊秀。她的名字端端正正地寫在第五名的位置。
阿勇站在那裡，看了很久。他想起第一次在樓梯上遇見她的樣子，想起那個酒窩，想起那張紙條，想起高三教室里燈光下她低著頭的背影。
他想，第三名和第五名之間，隔著一個人，隔著一些分數，但好像又沒有那麼遠了。風吹過來，紅紙的邊緣又翹起來了。阿勇伸出手，輕輕把紙按平，然後鬆開。
他站在那面牆前，又看了一會兒，像是在確認什麼。
他轉身，往教室走去。步子不快不慢，很穩。
他的嘴角翹了一下，沒有笑出聲。
那種感覺說不清，但大概可以叫做——「我知道你在看，我也在看。」
就像榜單上的那兩個人，隔著幾行字，隔著幾分，但誰也沒有把目光挪開。