校園裡的樹冒出了新芽，嫩嫩的，在陽光下泛著光。
操場邊那幾棵老柏樹，葉子長得很肥，風一吹就晃晃悠悠的。
同學們總想出去走走，但奈何總是沒有時間——作業太多，課業太重，周末也難得清閒。
這個周末，其他班的同學都回家了，民族班的同學基本上都回不不了家。
宿舍里有兩個同學去親戚家，只剩下阿勇和幾個家在農村的同學。
阿輝躺在床上看書，趙眼鏡趴在桌上寫東西，劉留靠著牆發呆，陳阿寶在疊衣服。宿舍里安安靜靜的，誰也沒有說話。
阿勇坐在床邊，望著窗外。
他想起江巧村的大紅椿樹，這時候也該發芽了。
每年春天，大紅椿樹總是最先綠起來，樹冠像一把大傘，遮出一大片陰涼。
他想著想著，出了神。
「各位兄弟，」趙眼鏡從下鋪探出頭來，「要不我們去河邊洗衣服怎麼樣？」
阿勇回過神來，他確實攢了幾件髒衣服沒洗。
其他同學也都說好——與其在宿舍里悶著，不如出去走走。
五個人一人端一個臉盆出發了。
臉盆是搪瓷的，有的邊角磕掉了漆，露出底下黑黑的鐵皮。盆里裝著髒衣服、肥皂或者洗衣粉，叮叮噹噹地響。
穿過縣城東街，走了十來分鐘，就到了一片農田。
農田被一條小河穿越而過，這條河就是柳溪河。
順著田埂中間的小路走兩三分鐘，就到了河邊。
田埂很窄，只夠一個人走，五個人排成一排，像一支小小的隊伍。
兩邊的麥苗剛抽出來，綠油油的，在風裡一波一波地搖。
阿勇站在河岸上，看著這裡風景真不錯。這是他第一次來這裡。
柳溪河真是名副其實。河兩邊全是柳樹，綠得發黑，茂密得像兩道綠色的屏風。
那柳條垂進水裡，長長的，軟軟的，風一吹就在水面上劃出一道道細細的波紋，像是誰在畫畫。
有幾根柳條特別長，幾乎要碰到對岸的水面了。
春天真是來了。
大家看到這些柳樹，仿佛全都忘記了學業的辛苦，也忘記了昨天與其他同學的小磕小碰，心情一下子鬆快起來。
一陣清風吹來，柳枝拂過水麵，盪開一圈一圈的漣漪，像一幅水墨畫。
趙眼鏡站在岸邊，忍不住念了一句：「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。」
劉留接了一句：「剪刀沒看見，春風倒是真的。」
春天的柳溪河，河水清淺，能看見底下的鵝卵石。
大大小小的，青的、白的、褐色的，鋪在河底，被水沖洗得光滑圓潤。
還有好多青苔在水裡飄著，綠綠的，軟軟的，像是水底長出的絨毛。
午後的陽光照在河面上，碎碎的，像撒了一層碎銀子，一閃一閃的。阿勇從來沒見過這樣安靜的河。
金沙江即使冬春季節都還是有些渾黃的，水急處，聲音大，站近了能感覺到地在抖。
但柳溪河是安靜的、清澈的，像一面不會碎的鏡子。
偶爾還能看到幾條小魚在水裡游來游去，尾巴一擺，就不見了。
阿勇蹲下來，把手伸進水裡，水是涼的，但不刺骨。
他想，難怪叫柳溪河，柳是柳樹，溪是小溪，兩個字都對了。
河邊有好多圓潤的石塊，被水沖得平平整整的，看來以前就有好多人來這裡洗過衣服。
趙眼鏡第一個脫了鞋，捲起褲腿，踩進水裡。
「好涼！」他打了個激靈，縮了一下腳，又伸進去，「不過舒服！」
阿勇也脫了鞋。腳踩進水裡的那一刻，涼意從腳底板竄上來，順著腳踝往小腿爬。
這涼意對福安的春天來說正好合適，這是那種讓人精神一振的涼。
他深深地吸了一口氣，覺得整個人都清爽了。
腳下踩著鵝卵石，光滑滑的，有一點癢。
他蹲下來，把衣服泡進水裡。水很清，能看見自己的手在水底下，白白的，一晃一晃的。
他把衣服按進水裡，浸透了，又撈起來，在石頭上攤開，抹上肥皂。
肥皂是黃色的老肥皂，上面印著「福安縣肥皂廠」幾個字，已經用了一大半，邊角磨圓了。
阿勇把衣服攤在膝蓋上，一塊一塊地搓。
這是阿嫫教他的方法——「膝蓋是活的，比搓板好用」。
他搓得很用力，泡沫從手指縫裡擠出來，白花花的，順著膝蓋流進水裡。
膝蓋上的皮膚被衣服磨得有點發紅，但他不在乎。他搓完一件，漂一漂，擰乾，放在旁邊，再搓下一件。
幾件衣服，不到一個小時就洗好了。
他把衣服拎起來，對著太陽看了看，乾淨了，又放回水裡漂了兩遍。陽光照在濕衣服上，亮晶晶的，水珠一滴一滴地往下掉。
洗衣服的時候，那河水的涼意順著指尖往上爬。
阿勇閉了一下眼睛，腦海里忽然浮現出阿嫫的身影。
他看見阿嫫蹲在村里大水井邊，搓板架在木盆上，棒槌一下一下地捶。衣服在清水裡漂，白得發亮。
阿嫫的手粗糙、黝黑，骨節粗大，虎口處有厚厚的繭子。她捶得很用力，棒槌砸在衣服上，發出沉悶的「梆梆」聲。
井水是涼的，她的手泡在水裡，泡得通紅。
井水冬暖夏涼，冬天的時候水面上浮著一層白汽，但阿勇知道阿嫫的手是冷的。
她的動作很快，很穩，一件衣服洗完了，又洗下一件。
阿勇睜開眼，陽光刺眼。他低頭看了看自己的手——手上也有繭了，但不是阿嫫那種。
他的手是握筆磨出來的，在虎口處，薄薄的一層。
阿嫫的手是握鋤頭、搓衣服磨出來的，厚厚的一層，裂著口子。
他想，那雙手撐起了半個家。
其他幾個同學也依次排開，在石頭上洗衣服。
趙眼鏡一邊洗一邊文縐縐地念古詩：「春江水暖鴨先知——你們看，鴨子呢？」
劉留做什麼事都大大咧咧的，在水中隨便涮兩下衣服，就認為洗好了。
阿勇看見他拎起來看了看，又放回去涮了兩下就要擰乾，忍不住罵他：「你這也叫洗衣服？肥皂都沒搓乾淨。」
劉留嘿嘿笑：「能穿就行。」
「不行。」阿勇把肥皂遞給他，「拿去，好好搓。」
劉留接過去，不情不願地又搓了一遍。
陳阿寶倒是洗得非常仔細，一件衣服搓好幾遍，翻來覆去地看。
他就是不愛說話，蹲在一邊，搓一會兒看一眼他們，咧嘴笑一下，又低下頭繼續搓。
他洗的衣服最乾淨，阿勇看了都有些慚愧。
洗完衣服，幾個人找河邊的那些小樹篷，把衣服一件一件地晾曬在樹枝上。
濕衣服在樹枝上隨風飄動，像一面面小旗子。
太陽好，風也大，衣服幹得快。
這也是到河邊洗衣服的一個方便之處——既省水，又省力氣，不像在學校里，連曬衣服的地方都緊張。
宿舍門口只有一根細鐵絲，衣服掛上去擠在一起，幾天都干不透。
等把衣服晾曬好，大家就打起了水漂。
阿輝撿到一塊扁平的石頭，衝著水面喊了一聲：「看我的！」
他側著身子，手腕一甩，石頭貼著水面飛出去——「噗、噗」，跳了兩下，沉了。
「才兩下。」劉留笑他。
劉留自己撿了一塊石頭，站穩了，擺好姿勢，手腕一抖——石頭貼著水面飛出去，「噗噗噗噗噗噗噗」，跳了七下！
「哇！」趙眼鏡叫起來，差點把眼鏡都抖掉了，「七下！劉留你太厲害了！」
劉留得意地拍了拍手：「我小時候天天在家門口的水塘里打水漂。」
阿勇也撿了一塊。他想了想劉留的姿勢，學著甩出去——石頭在水面上跳了五下。
「阿勇你也五下了！」趙眼鏡喊。
河面上濺起一串串水花，陽光下亮晶晶的。
阿勇看著那些水花，忍不住笑了。
來縣一中這麼久，這是他第一次笑得這麼放鬆。
那是從心裡湧上來的笑。他很久沒有這樣笑過了。
打了一會兒水漂，大家又坐在河邊一塊很大的石頭上休息。
石頭被太陽曬得溫溫的，坐上去很舒服。水聲潺潺的，柳條在頭頂晃來晃去。
這時，趙眼鏡從口袋裡掏出一個塑膠袋，裡面裝著洋芋片。
「嘗嘗，我媽給我炸的。昨天剛收到的，脆得很呢。」
阿勇接過一塊，咬了一口——脆的，咔哧一聲。然後是鹹的、辣的，嚼了幾下，洋芋的香味才慢慢泛上來。
「好吃嗎？」趙眼鏡問。
「好吃。」阿勇說，「我沒吃過這個。」
趙眼鏡愣了一下。他說：「那你多吃點。」把整個袋子遞到阿勇面前。
劉留也擰開一個玻璃瓶，裡面裝著酸菜，紅紅的，泡在辣椒水裡，一看就夠勁。
「我媽醃的，嘗嘗。」
幾個人你一塊我一塊地抓著吃，也不講什麼客氣。酸菜酸得夠勁，吃一口就讓人吧唧嘴。
趙眼鏡被酸得皺起了眉頭，劉留笑得前仰後合。
陽光曬在背上，暖烘烘的。河風吹過來，帶著水草和肥皂的香味。
空氣里有泥土的味道，有剛洗好的衣服的味道，濕漉漉的，很乾淨。
幾個人坐在岸邊，吃著零食，聊了起來。
趙眼鏡先說：「我以後想當工人。我表哥在省城大廠，他說廠里管吃管住，福利好得很。」
劉留說：「我想學手藝。我爸是木匠，我想跟他學建築，以後給人蓋房子。」
陳阿寶想了想，說：「我想當老師。我們村小學缺老師，原來的那位老師年紀大了，快退休了。」
輪到阿勇了。他沉默了一會兒，說：「我想考大學。走出去。」
趙眼鏡拍了拍他的肩膀：「你成績那麼好，肯定行。」
阿輝一直沒有說話，靠在石頭上，嘴角帶著一種神秘的笑。
等到大家都說完了，他忽然坐直了身子，清了清嗓子。
「我告訴大家一個秘密。」他壓低聲音，「你們知道嗎，阿勇喜歡上了隔壁班的一個女生。」
阿勇的臉一下子紅了，一拳打過去：「你瞎說！」
其他幾個同學一下子來了精神，七嘴八舌地圍過來：「誰？哪個女生？」
「阿勇你不夠意思啊，藏著掖著！」
「快說快說！」
阿勇被圍在中間，臉紅得像火燒。
他又不好說楊秀的事，又不知道該怎麼解釋，只能瞪著阿輝：「你給我等著。」
阿輝往後躲，躲在趙眼鏡後面，探出半個頭：「等就等，反正我又不是說假話。」
大家笑笑鬧鬧，笑聲在河面上飄來飄去，驚起了幾隻水鳥，撲稜稜地飛起來。
遠處的柳枝在風裡晃著，像在跟著笑。
阿勇坐在石頭上，聽著大家的笑聲，忽然想起了江巧村。想起了阿朝和阿亮。
那是小學五年級的事了。
阿朝比他大兩歲，體格壯，站起來像一座小塔，看阿勇不順眼，上課用小紙團丟他，下課推他，有一次還把作業本扔到地上踩了兩腳。
阿勇氣得不行，打不過也打，抓起文具盒扔過去，眼睛瞪得大大的，不服輸。
旁邊有同學喊「你快跑」，他不跑，站在那裡盯著阿朝，像一隻炸了毛的小公雞。
阿朝沒見過這樣的對手，打不過也不認輸，摔倒了又爬起來。
次數多了，阿朝反而被他的倔勁弄得不知所措。
再後來，阿朝開始主動問他作業怎麼做，阿亮也跟著湊過來，三個人莫名其妙地成了朋友。
阿朝和阿亮一左一右走在他兩邊，像兩個保鏢，阿勇瘦小，夾在中間，像個被照顧的小弟弟。
放學後三個人一起到他家，點起煤油燈學習。
阿勇找來一塊小黑板，學著老師的樣子站在前面，一筆一划地講拼音、講算術。
阿嫫在旁邊做針線活，時不時抬頭看他們一眼，嘴角帶著笑。
有時候阿嫫端來一盤炒花生或者幾個烤紅薯，三個人一邊吃一邊學，滿屋子都是香味。
煤油燈的火苗跳動著，把三個人的影子映在牆上，大大的，搖搖晃晃的，一會兒分開，一會兒合在一起。
後來小升初考試，三個人都考上了公社中學。
再後來阿勇去了縣城，阿朝和阿亮留在了公社中學，見面少了，但只要放假回去，三個人肯定是要找機會聚一聚。
阿勇坐在柳溪河邊，河水還在流，光還在閃。
他想，阿朝和阿亮現在在做什麼呢？是不是也像他一樣，正在某個地方，和新的朋友在一起？
太陽偏西了，樹上的衣服也幹了。幾個人把衣服收下來，一件一件疊好，放回盆里。
阿輝說：「以後每個周末，我們都來河邊洗衣服吧。」
「行。」劉留說。
「我也行，就是不要下雨的時候。」陳阿寶說。
阿勇沒有說話，若有所思地點了點頭。
他抬頭看了一眼不遠處的柳溪河，河水還在流著，光還在閃。
他想起自己仿佛在江巧的大水井邊，心裡一下子踏實了很多。
幾個人端著盆往回走。
穿過縣城的巷子，巷子裡有人在生火做飯，炊煙一縷一縷地從瓦縫裡飄出來，帶著飯菜的香氣。
有人在院子裡收衣服，有人蹲在門口擇菜，有小孩追著一隻母雞跑。
阿勇走在最後面。他低頭看了看自己的手。
這雙手幫阿嫫遞過肥皂，握筆寫過字，翻過書頁。
現在這雙手端著盆，盆里裝著洗乾淨的衣服。
他在心裡說：總有一天，這雙手會讓阿嫫不用再去井邊洗衣服。
他要讓她用上自來水，用上洗衣機，不用再彎著腰，蹲在井邊，一下一下地捶。
這或許不是理想，只是一個少年在心裡許下的承諾。
回到宿舍，天已經擦黑了。
阿勇把衣服從盆里拿出來，一件一件疊好，放進箱子裡。
他爬上床，靜靜地躺著，發呆。
下周還去。他心裡想。