在阿勇初中生涯的幾年中，最具挑戰性的事情之一就是到食堂打飯。
福安一中的食堂和學生的人數相比，有些不相稱。
那食堂地盤不大，窗口少，每到飯點就擠滿了人。
下課鈴一響，幾百個學生從教室里湧出來，端著飯盒往食堂跑。窗口前排起長長的隊伍，吵吵嚷嚷的，推推擠擠更是常事。
阿勇本來就個子小，又瘦，連同年級的都擠不過，更不要說跟高年級、甚至是高中同學去擠了。
高一的學生個子比他高出一個頭，胳膊一橫就把他擋在外面。他常常只能縮到後面，等人少一些了才去打飯。
可等到人少了，好菜也沒了，剩下的是炒得發黃的菜葉和冷掉的米飯。有時候連飯都賣完了，他只能餓著肚子回宿舍，啃幾口冷饅頭。
有一次，阿勇被人群擠到邊上，手裡的飯盒被撞飛了。鋁製的飯盒在空中翻了個個兒，掉在地上，被好幾個人踩過。阿勇聽見金屬被踩扁的聲音，心裡咯噔了一下。
等人稍少一點時，他蹲下來去找自己的飯盒。那個飯盒是阿普給他買的，用了快一年了。現在它凹進去一大塊，蓋子也歪了，完全變了形。
阿勇蹲在地上，看著那個變形的飯盒，愣了好一會兒。
周圍的人還在擠，他的肩膀被人撞了一下，又撞了一下。
他沒有動。他把飯盒撿起來，抱在懷裡，站起來，走出了食堂。
那天中午他沒吃上飯。回到宿舍，他把飯盒放在桌上，盯著它看了很久。凹進去的地方怎麼也弄不平，蓋子歪歪扭扭的，扣不上了。
他用手去掰，掰不動。他用石頭砸，砸了兩下，飯盒上又多了一道劃痕，凹進去的地方更陷了。他不知道怎麼跟阿普說，也不知道怎麼辦。他把那個飯盒擺在桌角，沒有再動它。
到晚上，他才又拿起那個飯盒，敲敲打打鼓搗幾下，總算可以勉強用了。
第二天是星期三。
星期三食堂有回鍋肉，這是全校都知道的事。
平時吃炒洋芋、炒白菜，五分錢一份。回鍋肉是葷菜，三角錢一份，貴，但香。肉片切得薄薄的，紅油亮亮的，和蒜苗一起炒，滿食堂都是香味。
每到星期三，打飯的隊伍就比平時更長，推擠也更厲害。好多同學就等著下課鈴響，好衝出去排在前面。
有的人還沒下課就把飯盒攥在手裡了，老師一喊下課，人就已經衝到了教室門口。
阿勇站在隊伍的末尾，踮著腳尖往前看。他想，今天要打到回鍋肉。
隊伍往前挪了一點，又挪了一點。他跟著往前挪，小心翼翼地把飯盒護在胸前。他的肚子已經咕咕叫了，從上午第二節課就開始餓了。
他咽了一口口水，又踮起腳尖看了一眼窗口。窗口上掛著的小黑板上寫著：「回鍋肉，三角。」那幾個粉筆字看著都香。
「阿勇。」有人叫了他的名字。
他轉過頭，看見楊秀站在食堂門口。她端著一份飯，正朝他走過來。
今天是星期三，她飯盒裡的米飯白花花的，上面蓋著一層紅亮亮的回鍋肉，還冒著熱氣。蒜苗的香味飄過來，讓阿勇的肚子又響了一下。
他的臉一下子就紅了，不知道她聽見沒有。
「我今天來得早，打多了，吃不完，你幫我吃吧。」楊秀說，語氣很平常，像是在說一件很小的事。
阿勇愣住了。
他看著那份飯，又看了看楊秀。她的臉上沒有什麼特別的表情，就是那麼笑了一下，把飯盒塞進他手裡。
他感覺到了，飯盒是熱的，燙手。她的手指碰到了他的手背，涼涼的，只碰了那麼一下。
他低頭一看，飯盒裡不光有回鍋肉，還比平時多了半份米飯。那肉片切得均勻，蒜苗碧綠碧綠的，看著就讓人流口水。
「我回去了。」她說，轉身就走了。步子很快，一眨眼就消失在食堂門口的人流里。
阿勇端著那份飯，站在原地。
周圍還是吵吵嚷嚷的，有人在擠，有人在喊，有人罵罵咧咧地從他身邊擠過去。但他好像聽不見那些聲音了。
他低頭看著手裡的飯盒，回鍋肉的香味飄上來，鑽進鼻子裡。那一瞬間，他的眼睛有點酸，但他沒讓人看出來。
他找了個角落坐下來，一口一口地吃。食堂的角落有一張長凳，平時沒人坐。他坐在那裡，把飯盒放在膝蓋上，低著頭慢慢地吃。
他慢慢吃著，覺得比他平時自己打的任何一頓飯都香。
吃著吃著，他感覺自己的手心裡都是熱的，不知道是飯盒的溫度，還是別的什麼。
他把每一粒米飯都吃乾淨了，連蒜苗都吃得一根不剩。飯盒底朝天，他用手指把最後一點油抹了，也舔了。
過了幾天，又是星期三。
阿勇排在隊伍里，正打算往前擠。楊秀又出現了，端著一份飯，像上一次一樣。
「今天又打多了，你幫我吃吧。」她說著，把飯盒遞過來。
這一次，阿勇想拒絕。他說：「不用了，我……」但楊秀已經把飯盒塞進他手裡，轉身走了。
她的步子還是那麼快，他追不上。
第三次，第四次……每個星期三，楊秀都會出現在食堂門口，端著一份飯，說是「打多了」。
有時候是回鍋肉，有時候是炒洋芋，有時候是白菜燉豆腐。
她從來不說什麼別的話，就是放下飯盒，轉身就走。
阿勇端著那些飯，心裡越來越不踏實。他開始覺得不對勁——她怎麼會每個星期三都打多？她家裡是城裡的，她不用像農村學生那樣省著吃。
但她每一次都說「打多了」，每一次都正好端到他面前。
有一次，阿勇端著楊秀給的飯，回到宿舍。
阿輝看見他手裡的飯，又看見他臉上那種又高興又不安的表情，忍不住說：「你是不是傻？她那是打多了？你仔細想想，她那是給你打的。」
阿勇沒有說話。他低頭看著手裡的飯，心裡知道阿輝說的可能是對的。
但他不知道該怎麼回應。
他把飯放在桌上，一口一口地吃，吃得很慢，像是在品味什麼。
阿輝在旁邊看著他，搖了搖頭，也沒有再說什麼。
有一天中午，阿勇故意沒有去排隊。他站在食堂門口的一根柱子後面，看著人群涌動。柱子很粗，剛好能擋住他的身子。他從柱子的邊緣探出半個頭，看著食堂門口進進出出的人。
過了一會兒，他看見楊秀從窗口前走開，手裡端著一份飯。
她沒有去吃飯的地方，也沒有回宿舍，而是東張西望地在找人。
她走到門口，往隊伍里看了一圈，沒有看見他。
她往前走幾步，又看了一圈，還是沒有。她的眉頭微微皺了一下，像是有些著急。
阿勇站在柱子的陰影里，沒有出聲。
他看見楊秀走到一個同學旁邊，問了一句什麼，又走了回來。然後她朝他的方向走過來。
她走得很急，手裡的飯盒端得穩穩的，步子比平時快。
她走到柱子旁邊，忽然看見了他。她停了一下，臉微微紅了一下，但很快恢復了正常。
「我就知道你還在這兒。」她說，把飯盒遞給他。
他終於明白了。正如阿輝說的，她不是打多了。她是故意的。
很多年以後，阿勇對楊秀提起這件事。她沉默了一會兒，說：「那天你的飯盒掉在地上被踩壞，我看見了。你蹲在地上撿那個飯盒的樣子，我忘不了。那天晚上我哭了，你不知道。」
這是後話。
但當時阿勇只是站在柱子後面，看著她走過來，心裡湧起一股說不清的感覺。
不是感激，也不是不好意思，是一種很暖的、又有點酸的東西，堵在嗓子眼裡，咽不下去，也吐不出來。
他接過來，說了一句「謝謝」，聲音很小，像是從嗓子裡擠出來的。
後來，慢慢越來越熟了。
下課在走廊遇到，也會聊上幾句。有時候說作業，有時候說考試，有時候什麼也不說，就是笑一下。
兩人都很小心，怕被人說閒話。那時候的初中生，男女之間多說幾句話都會被人起鬨。
所以他們不常說話，但每次說話，都覺得像是約好了似的。有時候阿勇遠遠看見楊秀走過來，他的步子就會放慢一點，等她走近了，正好說上幾句話。
阿輝有一次在走廊上看見了，回去就怪笑：「你們倆真是一對兒。」阿勇瞪他一眼，什麼也沒說。
有時候去高三教室看書，兩人好像約好似的，總是坐在前後排相近的位置。一個在第三排，一個在第四排。
誰也沒有說過「下次還來」這種話，但每次去了，都能看見對方。
阿勇沒說過什麼，但他總感覺心裡有一種小小的默契，不需要用嘴說。
有時候他坐下來，看見前排的那個背影，就會安心地翻開書。他看的那些字，好像也變得比平時更容易記住了。
楊秀的筆記很工整。字不大不小，一筆一划清清楚楚。每一頁都乾乾淨淨，沒有塗改，沒有污漬。
阿勇有時候問她借筆記，她從來不催他還，也不問他什麼時候還。他就那樣拿著，看完了，覺得清楚了，再還回去。
有一次，阿勇翻開借來的筆記本，發現裡面夾著一張紙條。
紙條不大，邊角撕得很整齊。字跡清秀端正，一看就是楊秀寫的。
上面寫了一行字：「這道題可以這樣解……」後面是一個詳細的解題步驟。那個步驟比老師講的還清楚，一步一步地列出來，連容易出錯的地方都標了出來。
阿勇看了好幾遍，把那張紙條夾回筆記本里。他沒有問她，也沒有說。但後來他每次借她的筆記本，總會習慣性地先翻一翻，看看裡面有沒有新的紙條。
有時候有，有時候沒有。
有的紙條上寫的是：「加油。」就兩個字。
阿勇每次翻到，都會停下來看一看。他把那些紙條一張一張地夾進了自己的筆記本里，沒有丟掉。
有一天晚上，阿勇躺在床上，怎麼也睡不著。
宿舍里安安靜靜的，其他同學已經睡著了。有人打著輕微的鼾聲，有人翻了個身，把被子裹得更緊了。窗外的月光照進來，落在地上，白花花的。
阿勇睜著眼睛，看著天花板。他看了很久，腦子裡全是那些清秀的字跡。
他想起楊秀端著飯走過來時的樣子，想起她說「你幫我吃吧」時的語氣，想起那些夾在筆記本里的紙條，想起那些「加油」。
那些事情像是一顆一顆的小石頭，扔進他心裡的水裡，一圈一圈地盪開。
他心裡覺得暖和。不是想家時的那種暖，不是背書背累了被朋友拍肩膀時的那種暖，是另一種暖。
他說不清楚，只知道它在那裡。
那暖意在胸口慢慢漫開，像是有一團小火苗在輕輕地燒著，不燙，但也不滅。
他不是想家，不是焦慮，就是想一些說不清的事情。他不知道那是什麼，也不知道為什麼會這樣。
他只是翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。窗外的月亮還亮著。月光照在床前，地上白白的，像下了霜。
他不知道自己是什麼時候睡著的。
但第二天早上醒來的時候，他覺得心裡是滿的，像是有什麼東西落在那裡，落了根。