初二下學期，阿勇的成績穩定在年級前五。最艱難、任務最繁重的學習階段也接近了尾聲。阿勇稍微有些心安了。
他開始不那麼自卑了。
以前因為學習落後，著裝樸素，他總是不敢到人多的地方去。
走在走廊上，他總是低著頭，貼著牆邊走，恨不得自己縮成一小團，讓人看不見。
過去課堂上老師點名他回答問題的次數很多，但主動舉手回答問題的次數很少，如今他也敢在課堂上主動舉手了。
第一次舉手的時候，他感覺全班都在看他，耳朵燒得厲害.但老師說「好，你來回答」的時候，他站起來，把答案說出來了。
坐下之後，他發現並沒有那麼難。
在閒暇之餘，他也敢去操場上看別人打球了。
以前他只在教室的窗戶里看，遠遠地看，不敢走近。
現在他站在操場邊上，看著同學們在場上跑，球在空中飛來飛去，偶爾有人投進一個球，他也會跟著喊一聲「好」。
自己班和其他班比賽的時候，他也敢大聲地加油了。聲音從嗓子裡擠出來，起初有點小，慢慢地就大了。有一次喊得太用力，嗓子都啞了，但他心裡高興。
平時下課，他還是像小學時候一樣，給老師的水杯添水，及時把黑板擦得乾乾淨淨。粉筆灰落在他的手上、袖子上，白花花的，他也不在意。
老師有時候走進教室，看見水杯滿了，黑板乾淨了，也不說什麼，只是看他一眼，點一下頭。
那個點頭，比說「謝謝」還讓阿勇覺得踏實。
後來，張老師組織全班選班委。阿勇居然被大家選為勞動委員。
他沒想到自己會當選，他以為大家會選那些能說會道的人。但同學們在選票上寫了他的名字。
他的成績雖然在班上總是名列前茅，但大家選的不是「成績好的阿勇」，是那個每天擦黑板、給老師添水的阿勇。這是全班同學對他的一種認可。
阿勇非常珍惜大家對他的信任和這份發自內心的好，總是盡心盡力為全班同學做好服務。
但阿勇的性格，按照後來的說法叫作「內向」。
或許是因為自卑，或許是性格使然。他除了讀書、背書，除了阿輝這樣極少的朋友外，幾乎沒有太多朋友。
他沉默的時候總是非常多。但其實不是不想說，是真不知道說什麼。話到了嘴邊，又覺得說出來沒意思，就咽回去了。
有時候他心裡想了很多話，但一張嘴，就只變成幾個字。
阿輝說：「你什麼都好，就是話太少。」
阿勇想了想，說：「我也不知道要說些什麼。」
轉眼暑假又到了。
阿勇沒有直接回江巧，而是先到阿普工作所在的交陽，在那裡陪了阿普一個星期。
那時候交陽已經改了區，但換湯不換藥，還是原來的那條街，還是那些人。阿普有時開會，有時下村，只留下阿勇一個人在宿舍里。
阿勇每天睡到很晚才起來——他實在太需要睡眠了。整個初二，他每天晚上都在高三教室坐到十一點半，最晚的時候快十二點才回宿舍。
如今總算能踏踏實實地睡上一覺了。
他每天都睡得很好，一直到阿普下班回來才起床。
那時候交陽不興吃早點，十點就吃早飯。
等阿勇起來，阿普已經做好飯了。阿普做飯的手藝很好，阿勇吃得很香。
阿普做的菜，不管什麼菜，都喜歡放很多辣椒，阿勇大口大口地吃，吃得滿頭汗。
阿普看見他吃得香，也不說什麼，只是自己少吃一些，把肉往阿勇那邊推。
有時候白天阿普出門了，阿勇就一個人在宿舍里看書，或者到街上去走走。交陽的街很短，走一遍十來分鐘就完了。他走著走著，會想起阿普每天就是這樣走這條路去上班的。
晚上，經常會有阿普的朋友來家裡一起吃飯、喝酒、聊天。
大人說話，阿勇就在旁邊聽著。他們說的話，有些他能聽懂，有些他聽不懂。
但他喜歡那種氣氛——燈亮著，鍋里的菜冒著熱氣，幾個男人坐在桌子前，邊喝邊說，笑聲一陣一陣的。
有一次，有個叔叔不知從哪裡弄來幾條水庫魚，每條都很大，平均一個人合著一公斤多。
魚燉了一大鍋，湯白白的，肉嫩嫩的。
當晚幾個人硬是全部把它吃完了，連湯都喝了個乾淨。阿普那天喝了不少酒，臉紅紅的，說話聲音也大了些。
阿勇看著他，覺得阿普好像更年輕了一些。
在交陽的一個星期，是阿勇出生以來單獨跟阿普相處最長的一段時光。
以前阿普總是在外面忙，回家也待不了幾天就走了。這一次，阿勇真正感受到了什麼叫父親的愛。不是掛在嘴上的那種，是早上醒來飯已經做好了的那種。
好多年以後，他都還記得這一段時光，感覺這一切是多麼難得。
後來，阿普陪著阿勇一起回到了江巧。
回到家，山還是那些山，樹還是那棵樹。
阿勇剛踏進院門，奶奶在廈坎上曬太陽，閉著眼睛，像是在打盹。阿嫫在灶房裡忙活，煙囪里冒著青煙。
阿依和阿芝衝出來接阿勇。阿依已經學會了很多字，見到阿勇第一句話就是：「阿哥，我會寫信了。」
阿芝也長大了些，不像以前那樣一見面就往他懷裡撲了，但還是拉著他的袖子不放。
阿勇在院子裡坐下來，阿依和阿芝一左一右地坐在他旁邊，嘰嘰喳喳地問這問那。
阿依說：「阿哥，老師說我寫的字好。」
阿芝說：「阿哥，阿嫫說你們收假時就會送我去上學啦。」
阿勇一邊聽一邊點頭，心裡暖洋洋的。
阿普在灶房裡燒水，準備殺雞。院裡子安安靜靜的，陽光從院牆外照進來，落在三個人身上。
這一場景，讓阿勇感到無比的幸福和溫暖。他仿佛感覺自己從來就沒有離開故鄉，心裡很安靜，很踏實。
這也是他上學以來最舒心的一個暑假。整個初二實在是太累了，他終於有一段時間好好調整一下身體和心情。
但也有不好的消息。
阿嫫說，李老師病了。而且病得很重。剛開始只是感冒，每天去村衛生室打針。後來走不動了，每天發燒，只好在衛生室住下來。
阿勇聽了，心裡咯噔了一下。他想起李老師教他的拼音，想起李老師握著他的手寫「曲木阿勇」的樣子，想起那本翻得發黃的《新華字典》。他心裡一陣一陣地發緊。
第二天，阿普就帶著阿勇去村衛生室看望李老師。衛生室在村子另一邊的半山坡上，走過去要十多分鐘。
阿勇走在路上，步子有些急。他想起李老師給他講過的每一堂課，想起李老師一瘸一拐地走到講台前的樣子。
到了衛生室，阿勇看見李老師躺在床上。他的臉很瘦，顴骨高高地凸出來，眼眶深深地凹進去。
但他看見阿勇的時候，還是笑了一下，掙扎著要坐起來，被阿普按住了。他的嘴唇乾裂著，起了一層白皮。
阿勇在床邊坐下來，跟李老師說自己現在的學習進步很大，成績很穩定，還參加全縣語文競賽獲得了一等獎。
李老師聽著，不住地點頭。他的嘴唇動了動，想說什麼，但咳嗽先來了。等咳完了，他才說了一句：「好，好。」聲音很輕，像紙一樣薄。
阿勇看到李老師的眼眶有些濕潤。他自己也忍不住了，轉過頭去，假裝看窗外的樹。
過了好一會兒，他才轉回來，又跟李老師說了一會兒話。
從衛生室出來，阿勇的心像被一塊大石頭堵著。
他想起李老師跟他說過的每一句話——「認字，是走出大山的第一步。」「你是讀書的料。」「我只能幫你到這了。」那些話以前他不太懂，現在他正在一步步地懂。
幾天後，阿勇又去看望李老師。這一次，李老師的身體更加消瘦了，整個人縮在被子裡，像一張薄薄的紙。他的咳嗽聲從病房裡傳出來，一聲接一聲，聽著讓人揪心。
村醫劉叔悄悄告訴阿普和阿勇，李老師已經轉為嚴重的肺炎了，以現在的醫療條件，恐怕……
阿勇走出衛生室，眼淚再也忍不住了。他蹲在門口，把頭埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的。
他沒有出聲，就那麼蹲著，蹲了很久。路邊的草被曬得蔫蔫的，風吹過來，熱烘烘的，但他渾身發冷。
那天下午，阿勇坐在村口那棵大紅椿樹下的大石頭上，看著遠處，風吹過來，帶著金沙江的氣息。
他想，自己一定要走出去，一定要走到李老師說的那個地方去。他希望自己的恩師能早一天好起來，因為他不僅是自己的老師，更是自己的精神支柱。
有一天，村支書從街上回來，遞給阿勇一封信。
阿勇接過來，看見信封上寫著「曲木阿勇收」。那字跡清秀端正，一看就是楊秀寫的。
他的心忽然跳了一下，像是被什麼東西輕輕撞了一下。他真沒想到她會給自己寫信。
記得期末考試前的一天晚上，他們在高三教室看書做作業的時候，楊秀問他要了老家的地址，但也沒說要寫信啊。
阿勇後來也沒多想，他覺得她可能就是隨便問問。現在想來，自己真是夠笨的。
阿勇拿著信，一個人走到大紅椿樹下，坐在那塊大石頭上，拆開了信封。
信紙是白色的，疊得整整齊齊，沒有一絲褶皺。他慢慢打開，看見一行一行清秀的字。
楊秀在信里說：競賽那天你遞花生給我的樣子，我到現在還記得。你剝花生的手有點笨，但很認真，我覺得你跟別人不一樣。
她說：「你的阿嫫一定是個最好的阿嫫。」她還想了解彝族的文化，想跟阿勇學幾句彝話。
信的末尾她寫道：「你一定能走得很遠。加油！」
阿勇把那幾句話看了好幾遍。他的眼睛停在「你一定能走得很遠」那句話上，很久沒有動。
李老師說過類似的話，張老師也說過。但楊秀說的時候，感覺不一樣。
他也不知道哪裡不一樣，就是不一樣。
他把信折好，放在貼身的衣袋裡，然後走進屋裡，壓在枕頭底下。
晚上，阿勇坐在煤油燈下，攤開信紙，想回信。
他寫了一行字：「我也記得那天。」看了一眼，覺得不對，撕了。
又寫了一行：「你的信我收到了。」太幹了，撕了。
又寫了一行：「你數學真厲害。」還是不對，撕了。
撕了好幾張紙，桌子上白花花的。
他是鄉下人，她是城裡人。她說話那麼好聽，字寫得那麼好看。自己寫出來的話，會不會太土了？會不會被她笑話？
他想起第一次在樓梯上遇見她的樣子，想起她笑時露出的酒窩。
想了很久，他憋出了一行字：「收到，見信如面，謝謝。阿勇。」他把信折好，放進信封，封口的時候手有點抖。
阿嫫看著他的動作，什麼也沒問。
等到了趕街天，阿勇難得主動地跟阿嫫說要去趕街。他走到區郵電所，把信投進郵筒。
信封落進去的時候發出輕輕的一聲「啪」，像一顆石子落進水裡。他站在郵箱前，愣了好一會兒。他不知道她會怎麼看那封信，也不知道她會不會回。
站了一會兒，他轉身往回走，邊走邊想，開學前她要是寄回信來，自己已經不在江巧了。這一封信，應該不會等到回信了。
他這樣想著，心裡有點空，但又不完全空。像是一封已經被拆開過的信，信紙已經讀過了，但還握在手裡。
暑假快要結束了。初三就要來了。阿勇心情有些期盼，又有些緊張。
他想著初三的課會更難，作業會更多。
也想著回學校之後，還能不能在走廊上碰見楊秀，還能不能在高三年級的教室里看見她低著頭的背影。
他不知道。
但他知道，新的學期就要開始了。