暑假回到江巧，阿勇幾乎每天都陪阿嫫去地里。
有時是去給苞谷除草，當地把這種農活叫做「薅草」。
但很奇特的是，具體在什麼地里除草，卻又叫「薅什麼」——比如薅苞谷、薅花生。
阿勇第一次聽的時候覺得有趣，後來也就習慣了。
他喜歡去地里。或許是因為從小就跟泥土打交道的關係，只要一到地里，他就感覺再煩躁的心都能安靜下來。
金沙江邊的土地是紅褐色的，踩上去很柔軟，帶著被太陽曬過的溫度。
苞穀苗已經長到一人高了，葉子又寬又長，風一吹就嘩啦啦地響。
薅草前，要先施化肥，把尿素施在每一棵包穀的根部。阿勇彎著腰，用鋤頭一鋤一鋤薅，鋤頭下去，翻過來，一片草就出來了。
然後再把土圍在包穀根處，就給包穀增加了營養，也包住了化肥。
阿嫫在前面薅，他在後面跟著，兩個人不說話，但配合得很默契。
有時候阿嫫直起腰來，用袖子擦一下額頭的汗，回頭看一眼阿勇，也不說什麼，又彎下腰繼續幹活。阿勇看著她的背影，覺得這個暑假特別充實。
「阿嫫，你薅得真快。」阿勇說。
「天天做，就快了。」阿嫫頭也沒回，「你好好讀書就行，地里的活我來做。」
阿勇沒有再說話，低下頭繼續薅草。他薅了一壟，又薅一壟，手上起了個泡，但沒停下來。
金沙江邊的太陽毒辣辣的，曬得背上一片滾燙。但他喜歡這種感覺，流汗的感覺，踏實。
他想起在縣城讀書的時候，坐在教室里，風吹不著，太陽曬不著。但那種踏實，和現在不一樣。
現在他彎著腰，手插在土裡，汗滴在苞谷葉子上，一切都真實得不能再真實。
阿嫫說的「天天做，就快了」，讓他忽然想起張老師說的「功夫到了，自然就成了」。地里的事和讀書的事，說到底是一樣的。
一轉眼，阿勇回到家已經快一個月。一年一度的火把節，也就要到來了。
每年農曆六月二十四的火把節，是江巧最隆重的節日之一。
對於彝族鄉親來說，火把節甚至是一年之中除了春節外最熱鬧隆重的節日，當然也是阿勇最喜歡的節日。
小時候他不懂火把節的意義，只覺得舉著火把跑、圍著火堆跳，好玩極了。
後來長大了，離開江巧去縣城讀書，才知道那些火把不只是火把，是祖祖輩輩傳下來的東西。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網解悶好，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超流暢 】
阿嫫說過，火把節的火，是把祖先的魂找回來。那時候他不懂，現在好像懂了一點點。
特別是那次他寫了那篇文章，而且被張老師推薦到縣文聯雜誌上刊登後，他對火把節的興趣似乎又更濃了。
火把節前幾天，村里就開始忙起來了。有人準備松明子，有人殺羊，有人去街上買糖果和鞭炮。
孩子們像過年一樣興奮，整天在村子裡跑來跑去。
阿勇走在村裡的小路上，看見各家各戶的院子裡都堆著柴火，空氣里瀰漫著松脂和羊肉的味道。他知道，火把節真的要來了。
「阿勇，」有一天傍晚，阿嫫坐在灶房門口擇菜，抬頭看了他一眼，「過幾天就是火把節了，你好多年沒在家過了。」
阿勇愣了一下——他確實很久沒有在家過火把節了。上一次過火把節，還是小學四年級的事。
那時候他還沒去縣城讀書，還在江巧小學，火把節那天他跟著阿嫫走完火把，回來倒頭就睡，第二天起來還興奮地跟小夥伴講了一整天。
這期間的暑假，雖然阿勇也會回來，但好幾回都去了外婆家，或者另一個區的大伯家。他總是錯過火把節。
「這次能在家裡過了。」阿勇說。
阿嫫點了點頭，把手裡的菜放進盆里：「你阿普打電話給村公所的劉支書，說他要回來過火把節。」
「真的？」
「嗯。他說還要去接你小姑。」
阿勇的眼睛亮了一下。
小姑嫁得遠，山高路遠，從小姑家到江巧要走一天的路程，而且小姑在婆家要管老人和孩子，想回來一次是非常不容易的事。
這次小姑居然也能回來過火把節，對全家人來說都是天大的驚喜。
火把節的前一天，阿普果然回來了，還真的把小姑帶回來了。
奶奶「見」到小姑，激動得哭了起來。奶奶的眼睛雖然看不見，但她的耳朵認得每一個人的腳步聲。小姑一進門，還沒開口，奶奶就喊出了她的名字。
「阿英？是阿英回來了？」
小姑撲過去，拉著奶奶的手：「阿嫫，是我，我回來了。」
兩個人抱著哭了很久。阿勇和妹妹們站在旁邊，誰也沒有說話。
阿依的眼眶紅了，阿芝不太懂，拉著阿勇的袖子問：「阿哥，奶奶為什麼哭？」
阿勇摸了摸她的頭，說：「因為高興。」
他說完這句話，自己的鼻子也酸了。他說不清是因為什麼，可能是因為看見奶奶的眼淚，可能是因為小姑終於回來了，也可能只是因為一家人終於又在一起了。
阿普站在門口，沒有進去。他靠在門框上，看著母親和妹妹抱在一起，臉上有一種阿勇很少見到的表情。
阿勇後來想起來，那種表情叫做「如釋重負」。阿普一直想把小姑接回來一趟，但總是湊不上時間。
這一次，他終於做到了。
晚上，阿普把大家叫到一起，從包里掏出東西。給妹妹們買了她們喜歡的橡皮筋和頭花，阿依接過橡皮筋，翻來覆去地看，笑著說：「阿普，你真好！」
阿芝把頭花戴在頭上，跑出去照了一下鏡子，又跑回來，轉了一圈：「好不好看？」
阿嫫說：「好看，好看。」
阿普又從包里掏出一支鋼筆，遞給阿勇。
那支鋼筆是黑色的，筆桿光滑，筆尖是銀色的，在煤油燈下閃著光。
阿勇接過來，手指摸著筆桿，涼涼的，滑滑的。他知道這支筆不便宜，阿普一定是攢了好久的錢。
「這一年你學習進步大，」阿普說，「獎勵你的。初三了，好好讀。」
阿勇握著那支筆，覺得比任何東西都沉。
後來，這支鋼筆陪了他好幾年。他每次用它寫字的時候，都會想起阿普遞給他時的樣子。
它實際上已經不止是一支筆了，是阿普給他的一個精神支柱。
火把節這天早上，阿普領著阿勇去村里殺羊的叔叔家取羊腿。
江巧村有在火把節吃羊肉的習俗。那家叔叔養了二十多隻羊，每年火把節都要殺兩隻賣。
阿勇跟阿普一起走過去的時候，看見叔叔家院子裡已經圍了好些人，大家都在等著取肉。
「拉格，你回來了？」
叔叔看見阿普，笑著打招呼，「你那份我給你留好了，羊後腿，肉厚。」
「多謝了。」阿普接過羊腿，用草繩綁好，遞給阿勇提著。
羊腿沉甸甸的，阿勇提在手裡，覺得心裡也沉甸甸的——那種沉，是興奮，是快樂。一家人過火把節，羊肉就是最明顯的標誌。
回到家裡，一整天，灶房裡的香味一陣一陣地飄出來。羊肉在鍋里咕嘟咕嘟地燉著，雞湯的表面浮著一層金黃色的油，花生炒得焦黃焦黃的。
阿勇坐在灶房門口，聞著那些味道，覺得自己從來沒有離開過這裡。
這些味道，他在縣城的時候夢裡都聞過。如今真的聞到了，鼻子有點酸，但他沒有讓它流出來。
「阿嫫，這個羊肉要燉多久？」阿依跑進灶房問。
「燉爛了為止。」阿嫫說，「急什麼，時間還早呢。」
阿依又跑出去了。阿芝跟在後面，兩個人在院子裡追來追去，笑聲一陣一陣的。
阿普在院子裡劈柴，一斧頭下去，木柴裂成兩半，發出清脆的響聲。奶奶在廈坎上坐著，小姑用彝話陪她說話，說什麼聽不清，就是看著她們的臉上帶著笑。
下午六點，晚飯開始了。一家人圍著桌子，有說有笑，好不開心。
阿普喝了兩杯酒，連奶奶都高興得喝了一小杯。一家人團圓，那種發自內心的笑聲迴蕩在小小的房間裡。
阿芝坐在阿勇旁邊，吃一口菜，抬頭沖他笑一下。阿依幫著阿嫫端菜，跑進跑出的，忙得滿頭是汗。
「阿勇，你多吃點羊肉。」阿嫫夾了一塊放進他碗裡，「讀書費腦子，補補。」
阿勇說：「阿嫫，你自己也吃。」
「我吃過了。」阿嫫說，又給他夾了一筷子。
天黑之前，一家人吃完晚飯，換上乾淨漂亮的衣裳。妹妹們把頭花戴在頭上，阿依照了好幾遍鏡子，阿芝對著鏡子轉了轉圈。
然後，大家高高興興地去村里中心的那個場院裡玩。
等阿勇他們到時，已經有好多人在那裡了。
那場院中央有一口舊的大鍋，是完全敞開的那種，鍋里有好多柴塊，堆成一個火堆。
這口鍋旁邊堆著一大堆捆好的火把。
其實頭天，阿勇就帶著妹妹們來過這個場院。
當時有好多年輕小伙在這裡做火把。
那火把是松明子綁的，一層一層，結實得很。松脂的味道飄過來，阿勇使勁聞了聞，好香。
這些火把，就是今晚的「主角」了。
天剛擦黑，場院裡就熱鬧起來，孩子們更是在場院上到處跑，歡快得很。
有一位年輕小伙向那口大黑鍋里倒了些什麼東西，旁邊人喊著「點火囉！」
另一位年輕小伙點著柴火，熊熊的大火立即點亮了整個場院。
火把一根接一根地點燃，亮光在村子裡連成一片。
阿普遞給阿勇一支火把：「拿好，別燒著自己。」
火把沉甸甸的，松脂味嗆鼻子，但阿勇喜歡那個味道。
火把在他手裡跳動著，火光映在他的臉上，他覺得自己的心跳也跟著火苗一起跳。
大家圍著場院，點著火把繞圈，嘴裡還念著歡快的調子，唱著歡快的彝族民歌。
阿勇舉著火把走在人群里，火光在人群之間傳遞，照亮了一張張熟悉的臉。
他看見了隔壁的叔叔，看見了小時候一起玩泥巴的夥伴。他們都在火光里，笑得很開心。
等耍完火把，大家又圍著火堆跳起了福安縣最流行的彝族「跌腳舞」。
有人拉了阿勇一把：「來啊！」阿勇愣了一下，也跟著進去了。
他好久沒跳了，有點生疏，但跟著步子走，慢慢地就順了。
他跳著跳著，看見阿普站在人群外面。阿普靠在樹上，看著火堆，臉上有光在晃。阿勇從來沒有見過阿普那個樣子，好像回到了年輕的時候。
阿勇跳了好久，等一曲結束才站在場院的樹邊休息，心裡湧起一種很安心的感覺——他離開這裡，但這裡一直在。
他想起張老師說的「對得起故鄉」，以前他以為「對得起」就是要走出去，現在他知道了，走出去是對的，但不能走丟了。
大概玩了兩個小時，大家都有些累了，火光也漸漸暗下來，有些小火星還在風裡飄著，一顆一顆的，像螢火蟲。
他想，自己馬上就要上初三了，他想考高中，上大學，去更遠的地方。但不管走到哪裡，這個場院、這些火把、這些火光，都會在。
回到家，阿嫫已經在灶房煮了紅糖水。
「喝一碗，火把節喝紅糖水，一年都甜。」阿勇端起來，燙，小口喝。
紅糖水順著喉嚨流下去，暖暖的，一直暖到心裡。
阿普坐在門檻上抽菸，火光已經沒了。天上有好多星星，亮亮的。
阿勇端著碗，站在院子裡，抬頭看著天上的星星。那些星星安安靜靜的，不慌不忙的。
他低頭喝了一口紅糖水。甜的。
那甜味從舌尖慢慢滑下去，一直滑到胸口，暖暖地化開了。