轉眼開學了，阿勇帶著火把節的餘溫回到了福安一中。
初三的教室在教學樓三樓，比二樓亮堂一些，但空氣里多了一種說不出的緊張。
牆上貼著的倒計時牌上寫著「距中考還有280天」，紅色的粉筆字，醒目得很。
阿勇坐在座位上，看著那個數字，心裡又期待，又有些發緊。
窗外的那棵老柏樹還在，葉子綠得發黑，風一吹就沙沙地響。
他想起初一來的時候，也是這樣看著窗外，那時候他什麼都不懂，現在他什麼都知道，反而更緊張了。
縣一中的教學條件不錯，老師的水平也高。特別是學習進度方面，老師早就一直往前趕，初三上學期就要把一整年的新課全部講完，留出下學期集中複習。
課上得快，作業也多，每天晚自習做不完，阿勇還是去高三教室做作業，有時還要帶回宿舍接著寫。
語文課上，張老師講到《岳陽樓記》，一字一句地帶著他們讀，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，阿勇跟著念，心裡卻想著自己能不能考上高中。
他覺得自己想得太遠了，不該在課上走神，但那些念頭自己就跑出來了。
數學課更是讓他頭疼。老師每節課都要講新內容，函數、幾何證明、二次方程，一個接一個，像流水一樣灌進來。
阿勇手忙腳亂地記筆記，有時候上一個知識點還沒消化，下一個又來了。他低頭看自己的筆記本，密密麻麻的公式和例題擠在一起，有的地方他自己都看不懂寫了什麼。
物理課也難，電路圖、歐姆定律、電功率，公式一套一套的。阿勇覺得自己的腦子像被塞滿了東西，轉不動了。
化學課要背的方程式也不少，元素符號、化合價、化學方程式配平，每一樣都要記住。
他開始覺得，初三和初二完全不是一回事。那些新知識像一座一座的山，他剛翻過一座，前面還有一座，看不到頭。
真正讓他緊張的，是初二年級期末的數學成績。
他拿到成績單的時候，盯著那個分數看了好一會兒——比平時低了十幾分。他找不出原因——平時作業都認真做了，課堂也認真聽了，怎麼就考砸了？
越是找不出原因，他就越是著急。越著急，心裡就越亂。
那些分數像一根刺，扎在心裡，拔不出來。
他開始懷疑自己，是不是已經到頂了？是不是再也進步不了了？那些念頭像野草一樣瘋長，壓都壓不住。
初三開學後的兩個星期，數學測驗成績出來，阿勇的數學居然落在了全班中間偏下的位置。那些曾經被他甩在後面的同學，這次跑到了他前面。
這讓他更急了。
他想起初一剛來時的自己，也是倒數，那時候他什麼都不會，沒關係。可現在他已經不是那個什麼都不會的人了，怎麼能再掉回去？
他坐在座位上，捏著試卷，手心裡全是汗。試卷上的紅叉一個接一個，刺眼得很。他把試卷折起來塞進桌斗里，不想再看。
那幾天，阿勇又開始像初一那樣整晚睡不著。
他去高三教室看書，但作業做得毛毛草草的。回到宿舍，他躺在床上，眼睛睜著，盯著天花板。
外面的路燈光線射進來，他看到天花板上那道裂縫還在，從牆角一直延伸到燈繩那裡，彎彎曲曲的，像一條乾涸的河。
他盯著那條裂縫看，想著那些做不出來的數學題，想著那些看不懂的公式。越轉越清醒，越清醒越急。
第二天上課沒精神，眼皮沉得抬不起來。有幾次老師叫他起來回答問題，他居然一問三不知，站在那裡發愣。任課老師都覺得奇怪——阿勇可是年級前五的學生，怎麼會這樣？
那種落差讓他更難受了。
這一切，和他內心的急躁有關。
阿勇深知，如果中考沒有好成績，自己是否還能繼續讀書都是個問題。
暑假回江巧的時候，他和阿朝、阿亮見過面。三個人在大紅椿樹下坐了半天，聊了很多。阿朝還是那麼壯，阿亮還是話不多。
三個人的友誼依然在，但談到學習，阿朝和阿亮都一臉愁容。
阿朝說：「我數學聽不懂，老師講的我完全不明白。」
阿亮說：「我英語連字母都認不全。」
阿勇不知道該怎麼安慰他們。他想起自己剛上初一時，也什麼都不會。但他運氣好，遇到了張老師，遇到了阿輝。當然也遇到了那種緊張面有序的學習氛圍。
而他倆在大樹中學，沒有這樣的運氣。那所學校的老師少，代課的多，能教的課程有限。
阿朝說，他們學校物理老師是教語文的，物理課就是發張試卷，自己做，做完交上去，也不知道對不對。
化學課更誇張，兩節課的內容，老師上了一節課便說：「你們自己看書吧，有不懂的來問我」，可學生什麼都不懂，能問什麼問題？
或者有個同學問了個稍微有些複雜的問題，老師也不知道怎麼講。
阿朝說：「我們學校，每年只有前兩名有希望考到春城師範去。名額都分配好的。再就是兩三個人能考上營盤的福安二中。二中教學質量不行，考大學沒希望。剩下的全都回家種地。」
阿亮沒說話，低著頭，用樹枝在地上畫圈。
阿勇看著那一個個圈，心裡難受。他知道，這就是金沙江畔絕大多數孩子的「宿命」。
不是他們不努力，是路太窄了。他能坐在縣一中的教室里，已經比阿朝和阿亮幸運了。
他想，如果自己考不好，也會回到江巧，也會像阿朝和阿亮一樣，回到家繼續去背那些望而生畏的「紅薯藤」。
那個念頭像一塊石頭，壓在他心上。上課的時候，他盯著黑板，腦子裡想的卻是阿朝和阿亮在地上畫圈的樣子。
課間的時候，阿勇趴在桌子上，閉著眼睛。同桌叫他：「阿勇，你怎麼了？」
他說：「沒事，有點累。」
同桌說：「你最近好像沒精神，是不是生病了？」
阿勇搖搖頭，沒說話。他其實知道自己不是生病，是心裡壓了太多東西。
他覺得自己像是走在一條窄窄的懸崖邊上，兩邊都是深淵，只能往前，不能回頭，也不能停下來。
張老師注意到了他的情緒變化。那天晚自習後，他看見阿勇趴在桌子上，沒有做作業，就把他叫到辦公室。
辦公室的燈光白晃晃的，照在堆滿作業本的桌上。張老師坐在椅子上，讓阿勇坐在對面。阿勇低著頭，手指絞在一起。
「最近怎麼了？」張老師問，「上課走神，作業也馬虎了。」
阿勇沉默了一會兒，把自己的焦慮說了出來——數學下滑，睡不著，怕考不上，怕回家種地，怕辜負家裡。
他把壓在心裡的那些話全都倒了出來，說完之後，覺得自己好像空了。
那種空不是輕鬆，是把積了太久的淤血放出來之後，留下的一片空白。
他看著張老師桌上的搪瓷缸子，裡面的水還在冒熱氣，緩緩地往上飄，散開，又不見了。
那口缸子還是原來那口，邊沿磕掉了一小塊瓷，露出底下黑黑的鐵皮。
張老師聽完，沒有批評他。他端起搪瓷缸子喝了口水，沉默了一會兒，才開口。
阿勇盯著那口缸子，想起第一次被叫到辦公室時，也是這口缸子。
那時候他成績倒數，現在他前五。但他還是坐在這裡，還是會害怕。害怕沒有變，變的只是怕的東西不一樣了。
「阿勇，你聽我說。第一，要自信。你已經努力了那麼長時間，雖然剛開始學習很吃力，但後來你一步步趕上來，靠的不是運氣，而是扎紮實實的基本功。」
「你每天記的筆記、做的習題、背的課文，那些東西不會消失。它們在你腦子裡，誰也拿不走。」
阿勇抬起頭，看著張老師。
「第二，要有耐心。一兩次考試成績落後說明不了什麼。最重要的是注意身體，克服急功近利的思想。」
「只要每天把該做的作業做好，把該背的東西背好，把身體養好，把心情調節好，成績一定會慢慢回來的。」
張老師頓了頓，又說：「憑你的成績，根本不用擔心以後能不能繼續讀書。」
「讀中專是一條路，讀高中是另一條路。不管選哪條，只要你每天走好當下的路，未來的前景都是廣闊的。你不要想太遠，先把眼前的路走穩。」
張老師的聲音不大，但每一個字都像一顆釘子，釘在阿勇心上。
他想起初一的時候，張老師也這樣跟他談過話，那時候他成績倒數，張老師說「你見過真正的苦」。
現在他成績前五，張老師說「你要自信」。這個老師，從他最差的時候看到他最好，從沒有放棄過他。
從辦公室出來，阿勇走在走廊上。夜風吹過來，涼涼的，他的腦袋一下子清醒了很多。
他深吸了一口氣，把那些亂七八糟的想法往外吐。
他站在走廊盡頭，看著夜空。天上沒有月亮，只有幾顆星星，稀稀疏疏的，但每一顆都亮著。
他忽然覺得，那些星星像張老師說的話，不多，但每一顆都在那裡。
回到宿舍，阿輝還沒睡。他趴在床上看小人書，看見阿勇進來，抬起頭：「張老師找你啥事？」
「說我學習的事。」阿勇說。
「你是不是又瞎想了？」阿輝放下書，坐起來，「你成績這麼好還這樣急躁，那我們這樣是不是不要活了？」
阿勇沒說話。
「你真是杞人憂天，自己折磨自己。」阿輝跳下床，「走走走，我們去看一場電影去，今晚學校操場上放電影。」
「明天還要上課。」
「你忘啦，明天是周末。看場電影死不了人。」
阿輝拉著他的胳膊，「走嘛，放鬆一下。你就是把自己繃太緊了，跟弓弦一樣，繃久了會斷的。」
阿勇猶豫了一下，跟著阿輝出去了。電影是在操場上放的，露天的，白布掛在一面牆上。
放的是一部老片子，講的是什麼他後來記不清了，但他記得坐在操場上，晚風涼涼的，周圍都是同學的笑聲和說話聲。
有人啃著瓜子，有人蹲著，有人拿宿舍的小板凳坐著，一幅很悠閒的樣子。
阿勇坐在地上，看著銀幕上的人影晃動，心裡的那塊石頭好像被風吹走了一些。他忽然覺得，自己可能真的是繃太緊了。
第二天，阿勇收到了阿嫫的信。信紙是那種最便宜的白紙，裁成十六開大小：
「阿勇，家裡都好，別擔心。你奶奶身體好。阿嫫聽說初三學習緊，你要注意身體，該睡就睡，該吃就吃。」
「我們種莊稼都講做幾天活要休息一兩天。每次背柴也不能背得太多，太重了就要拿掉一些，千萬不要勉強自己。」
信的最後兩行字突然變小了、歪了，是阿依的字筆：
「阿哥，我和阿芝都想你。我會好好讀書的。」
阿勇盯著那兩行歪歪扭扭的字，看了很久。他想起阿依坐在煤油燈下，一筆一划寫字的樣子。
她才三年級，字還寫不穩，但已經會寫信了。那幾個字像是一把小錘子，輕輕敲在他心上。
他想起阿嫫說的話——「太重了就要拿掉一些，千萬不要勉強自己。」
他忽然覺得，阿嫫雖然識字不多，但她懂的道理，比很多讀書人都多。
她的聲音從信紙上透出來，帶著灶房煙火的味道，暖烘烘的，一下子把他心裡的那些冷的東西化開了。
阿勇把信折好，放在枕頭底下，和楊秀那封信放在一起。
他躺在床上，覺得心裡踏實了很多。不是不難過了，是知道有人陪著他。張老師、阿輝、阿嫫、阿依——他們都在。
那些星星、那杯搪瓷缸子裡的水、那兩行歪歪扭扭的字，它們都在告訴他同一件事——你不用一個人扛。
他翻了個身，窗外有月光，落在床前，白晃晃的。他閉上眼睛，對自己說：不要急。一步一步來。
可由於學習緊張，鍛鍊的時間少了，阿勇還是感覺身體有些吃不消。
但他沒有再像之前那樣整夜睡不著了。他知道，有些事急不來，有些人一直在。
這天晚上，他夢見阿依坐在煤油燈下寫信，好像圖畫一樣的字一個一個地冒出來，排成一行，又排成一行。
他在夢裡笑了。