自從張老師找阿勇談話後，阿勇的心漸漸安定了下來。
他每天按部就班地學習、吃飯、睡覺，學習效果也大為提高。初三年級初期的那種焦慮感，慢慢退下去了。
他不再整夜睡不著，不再盯著天花板上的裂縫發呆。那些分數還在那裡，但已經不再扎心了。
但學習依然非常緊張。阿勇去高三教室看書，一般都要到十二點才回宿舍。去農田背書也幾乎是雷打不動的「節目」。每天早上天還沒亮就起來，傍晚吃完飯就往田壩跑。
日子過得像齒輪一樣，一圈一圈地轉，他已經習慣了。
阿輝笑他：「你的精神那麼好，是不是有阿秀給的動力呀？」
阿勇瞪了他一眼：「你想多了。」
其實初三那麼多的課程，他哪裡有時間想其他。
再說他又是個後知後覺的人，十四五歲的少年，又真的懂得什麼。一切都不過是朦朦朧朧的少年之心而已，像晨霧一樣，看得見，摸不著。
也正因為如此，阿勇與阿秀的交往交流非常少。
阿秀來高三教室學習的時間幾乎沒有了。後來聽說是她的父母要她晚自習後回家集中精力學習，管得非常嚴，也非常辛苦。
所以，阿勇幾乎都沒怎麼見到阿秀了，只是偶爾在走廊見過幾眼，也沒說話。
她走她的，他走他的。兩個人像兩條平行線，在那條走廊上短暫地靠近過，又各自延伸出去。
101看書 追書就上 101 看書網，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超讚 全手打無錯站
轉眼期中考試到了。這是整個初三的第一個綜合性考試，所有課程除了化學和英語外，幾乎都上完了。
考試那幾天，阿勇坐在考場裡，看著那些試卷，心裡比以前平靜了許多。語文作文寫得順手，物理大題也做出來了。
但數學依然感覺不太理想。
試捲髮下來的時候，他翻了一遍，發現有幾道題看著眼熟，但做起來還是卡殼。
考完後，他拿著試卷仔細看了一遍，感覺有幾個題還是基礎的東西沒掌握好。這說明複習的時候還要加把勁。
所有成績出來，阿勇的綜合成績居然還是排在全班第一。他有些意外，又覺得情理之中。
但全年級的成績下降了，從第五滑到了第七。阿秀的成績上升到了第三名。
阿勇看著成績榜，自己的名字還在前列，但往前數，有一個人跑到了他前面。
他想起第一次看見「楊秀」這個名字的時候，是在初二的成績榜上，那時候她第五，他第九。現在她第三，他第七。
他們像兩條並行的路，你追我趕，但誰也不服誰。他在心裡默默地對自己說：還有時間，還能趕上去。
阿勇這次年級排名雖然退步了，但他好像也不著急了。
他想起張老師說的：「只要每天按計劃好好學，沒有什麼困難是克服不了的。」
那句話像一棵樹，根扎在他心裡，風吹不動。
這年的冬天來得早。往年福安縣的天氣都很舒服，冷天氣來得晚，而且也沒有幾天。整個彩雲省的天氣都是這樣，冬天短，春天長。
但這年十一月初，福安縣城就感覺非常冷，冷得讓人措手不及。
阿勇去農田裡看書，風吹過來，像刀子一樣刮在臉上。他把領子豎起來，縮著脖子，但還是冷得發抖。
風灌進衣服里，後背涼颼颼的，像是有人把冰塊貼在了他的脊樑上。
這樣的冷天持續了好幾天。阿勇沒有加衣服，他只有那幾件衣裳，阿嫫織的那件舊毛線衣還壓在箱底，他捨不得穿。
他想再等等，等最冷的時候再穿。
他把手縮進袖子裡，但還是冷。手指僵硬得握不住筆，寫出來的字歪歪扭扭的。
他在心裡對自己說：堅持一下，冬天很快就過去了。
期中考試後，阿勇學習的勁頭越來越足。
他非常注意數學知識的梳理，把以前模糊的地方一個一個地弄清楚。
英語課按老師的要求，狠抓背單詞和閱讀理解，只是完形填空還感覺有些吃力。他每天早上起來第一件事就是背英語，晚上睡前最後一眼看的也是英語。
也許是因為這年天氣太冷，也許是因為阿勇去田壩背書受了寒，也許是因為衣服穿得少。不久，阿勇開始覺得渾身沒勁。
上課的時候，眼皮沉，總想趴著。
他以為只是累了，沒當回事。初三嘛，誰不累呢？他趴在桌上眯一會兒，又抬起頭繼續聽課。
他趴在桌上的時候，能感覺到自己的心臟跳得比平時快，但他還是告訴自己，沒事的。
過幾天，他去學校外面的澡堂洗澡。熱水衝下來的時候，他低頭看見自己的腳底出現了干皮。那干皮一塊一塊的，白白的，一扯就掉。
他蹲下來，用手摸了摸，不疼，但覺得奇怪。他以前從來沒見過這種情況。
此時，他腳底的皮膚摸起來粗糙得像砂紙，摸上去像是乾裂的河床。他用手搓了一下，更多白皮掉下來，落在澡堂濕漉漉的地面上，被水沖走了。
他愣愣地看了一會兒，還是沒有多想。
他以為是換季的正常反應，或者是吃了什麼東西影響的。
他從來沒有生過大病，對身體的信號什麼都不懂。農村孩子都這樣，小病小痛扛一扛就過去了。
他沒跟任何人說，也沒跟老師說。每天照常上課、做題、背書。
上課的時候，他頭暈乎乎的，像是踩在棉花上，但他把那些感覺壓了下去，告訴自己——不能停下來。
有一天中午，阿勇趴在桌上睡著了。同桌推了推他：「阿勇，吃飯了。」
他抬起頭，發現自己的額頭全是汗，可身上又冷。他擦了一把汗，說：「不餓，你們去吧。」
同桌看了他一眼，沒說什麼，端著飯盒走了。
阿勇又把頭埋進胳膊里。他不知道自己睡了多久，等他再醒來的時候，教室里只剩他一個人。窗外的天灰濛濛的，像一塊髒抹布。
他慢慢站起來，覺得腳底發軟，像是踩在雲上。他扶著桌子走到門口，又扶著牆走回宿舍。
路上有一個同學跟他打招呼，他張了張嘴，聲音卻像從很遠的地方傳來的，聽不清自己說了什麼。那人奇怪地看了他一眼，走遠了。
阿勇靠在牆上喘了一會兒氣，才繼續往前走。
又過了幾天，阿勇開始感覺渾身怕冷。明明還是十一月，教室里人都穿得不厚，他卻冷得打顫。
去田壩看書的力氣都沒有了，他坐在教室里，手握著筆，但手指僵得不聽使喚。風從窗戶縫裡鑽進來，像是有人把冰水澆在他背上。
晚上在宿舍，他把被子裹得緊緊的，還是冷。兩層被子壓在身上，像一座小山，但他還是覺得冷風從骨頭縫裡鑽進來。
阿輝問他：「你怎麼了？臉色好差。」
阿勇說：「沒事，可能沒睡好。」
但阿輝看見他的嘴唇乾裂了，臉色白得像一張紙。阿輝伸手摸了摸他的額頭，又縮了回去：「你發燒了。」
阿勇說：「沒事，明天就好了。」他翻了個身，把被子拉到頭上，蜷成一團。
他已經兩天沒吃東西了。食堂的飯打回來，扒拉兩口就放下了。他聞見油味就想吐，但他沒有跟任何人說。
再笨的阿勇，也知道自己生病了。
他正準備跟張老師請假去醫院，阿普到縣城開會，順便來看他。
阿普走進宿舍，看見阿勇坐在床上，低著頭，背靠著牆，像是連坐直的力氣都沒有了。他頭髮亂蓬蓬的，兩眼無神，像一盞快要熄滅的燈。
「阿勇，你怎麼了？」阿普快步走過去。
阿勇抬起頭，臉色發白，嘴唇乾裂，嘴角起了白皮。他的眼睛是陷下去的，眼窩周圍一圈暗色。
他的嘴唇動了動，想說什麼，卻沒有聲音出來。
阿普伸手摸了一下他的額頭。那手在觸到額頭的一瞬間，像是被什麼東西燙到了一樣，猛地縮了一下。
阿普的臉一下子就變了。他一把拉起阿勇：「走，去醫院。」
阿勇還想說「沒事」，但阿普沒有給他說話的機會。
阿普扶起他，走出了宿舍。
阿勇靠在阿普的肩上，覺得自己像一個空殼子，輕飄飄的，沒有重量。
他聽見阿普的腳步聲很急，咚咚咚的，在走廊里迴響。阿普的肩很暖和，但阿勇感覺到他在發抖。
他想說「阿普，我自己走」，但話到嘴邊，又被什麼堵住了。
到了縣醫院，醫生一量體溫——39.8度。
「怎麼拖到現在才送來？」醫生的聲音里有責備，「家長怎麼當的？」
阿普沒有多說話。阿勇知道阿普在聽，知道他沒有在爭辯。他只是站在旁邊，看著醫生給阿勇檢查，一句話也沒說。
但阿勇看見阿普的手在抖，輕輕抖著，像被風吹動的樹葉。那是背化肥翻老鷹窩都沒有抖過的手。
「燒成這樣了才送過來，再晚幾天後果不堪設想。」醫生一邊寫病歷一邊說，「你們這些家長啊......」
阿勇躺在床上，看著頭頂的白牆，想說「不怪阿普」，但他沒有力氣說出來。
阿普站在醫生的桌子旁邊，低聲問了一句：「是什麼病？」醫生搖了搖頭：「檢查結果還沒出來，先住院觀察。」
阿普點了點頭，沒有再問，但他站在那裡，很久沒有動。他走出診室的時候，在門口站了一會兒，抬了一下頭，像是把什麼東西逼了回去。
阿勇被扶著進了病房。他躺在一張白色的床上，被褥是白的，牆是白的，連天花板也是白的。
他盯著天花板看了一會兒，覺得那白色太晃眼了，又閉上了眼睛。
他聽見阿普說要去郵電局打電話，他知道，他是去向單位請假，也是要叫阿嫫來。
阿嫫接到電話從江巧趕來了。她走進病房的時候，腳步很輕。
她看見阿勇躺在床上，看見他瘦了、白了，眼眶一下子就紅了。
她走過去，坐在床邊，伸手摸了摸阿勇的臉。那隻手很粗糙，很暖和。
她沒有說話，就那麼坐著。
她的手指順著阿勇的額頭慢慢滑下來，停在他的臉頰上，像是要把那個溫度記下來。
阿嫫的手掌貼著阿勇的臉，阿勇覺得那溫度把他的眼皮往下壓。他想睜開眼睛，但眼皮太沉了。
他聽見阿嫫的呼吸聲，一深一淺的，像是憋了很久很久的氣終於慢慢吐了出來。
他的手指動了一下，阿嫫立刻握住了他的手，把他的手貼在她的臉上。阿勇感覺到了，阿嫫的臉上是濕的。
一天、兩天、三天……阿勇高燒始終不退。醫生換了好幾種藥，打針、輸液，體溫始終在38度以上。
阿勇看著手上的針眼，一個接一個，青紫色的，像一串小點。護士每換一次針，都要找新的地方扎進去。手上的血管都扁了，護士拍了好幾下才找到。
他問護士：「我什麼時候能出院？」
護士說：「退燒了就能。」
二十多天了，醫生還是束手無策。
阿勇的燒沒退，人瘦了一大圈。顴骨凸出來，下巴尖了。腳底的皮不用扯自己就掉，一塊一塊的，落在床單上，白白的，像是冬天的雪。
腳底的肉是紅的，嫩得不敢碰地。他躺在床上，兩條腿是軟的，像被抽走了骨頭。
阿勇的病，一點都沒有減輕的跡象。
一天下午，醫生把阿普叫到辦公室。阿勇躺在病床上，看著門口。門沒有關嚴，他透過門縫看見阿普的背影。
醫生在說什麼，他聽不清，但他看見醫生在搖頭。
阿勇把臉轉向牆壁，閉上了眼睛。他沒有哭。他只是覺得冷——那種冷從骨頭縫裡鑽出來，裹住了他整個人。
那是一種比發燒更深的冷。
過了很久，阿普才出來。他沒有回病房，而是蹲在走廊里，雙手抱著頭，很久沒有站起來。
那個背過四十公斤化肥翻越老鷹窩的阿普，那個一個月一個月往他的匯款單上寫「好好學習」的阿普，什麼話也不說，就是蹲在走廊里。
阿勇不知道自己得的是什麼病。他只知道，他從未見過阿普那樣。