阿普始終沒有告訴阿勇，醫生懷疑他得了什麼病。
但阿勇當然不可能什麼都看不出來。他看見阿普的臉一天比一天沉，看見阿嫫的眼睛腫了又腫，哪怕再笨，也能猜到可能發生了什麼。
他躺在病床上，看著阿普在走廊里來來回回地走，看著阿嫫坐在床邊低著頭，一句話也不說。她的肩膀偶爾抽動一下，又馬上壓住。
他想問，但張不開嘴。他怕問了，答案是他不想聽的。
阿勇的體溫始終降不下來，即使再在縣醫院住下去，也很難有改善了。
每天躺在床上，他腦子裡全是教室里的畫面——同學們在聽課，老師在黑板上寫字，筆尖划過紙面的沙沙聲。
他想回去，但他回不去。
阿普終於做了決定：轉院，去春城。
阿普再次打電話向單位請了假，又打電話給村支書，托他轉告照顧奶奶和兩個妹妹的鄰居，請他們再代為照料。
電話里，阿普的聲音很平靜，像平時一樣。但放下電話之後，他站在郵電所門口，低著頭站了很久。
安頓好一切，阿普開始借錢。他走得很慢，步子很重。在縣裡的朋友那裡，這裡借一點，那裡借一點。他低著頭走進每一個熟人的家，又低著頭走出來。
每借到一筆，他就在他以前記的那本帳本上記一筆，跟阿勇帳本上那些密密麻麻的字一樣。
他穿著那件舊外套，把借來的錢揣在貼身口袋裡，用手按了按，確定它還在。
終於湊夠了一筆錢，夠去省城看病了。
那天早上，一家三口坐上了去春城的班車。
阿勇依然在發燒，靠在阿嫫身上，渾身沒有力氣，像是被人抽走了骨頭。
阿嫫摟著他，一句話也不說。
她看著窗外，但窗外是什麼，她根本不在意。她只在意懷裡的兒子是不是還在燙，是不是還在抖。她的手貼在阿勇的額頭上，拿下來，又貼上去。
好幾次，她的眼淚涌到眼眶裡，又硬生生地咽了回去。她不想讓阿勇看見她哭，只好把他抱得更緊。
她的下巴抵在阿勇的頭頂上，阿勇能感覺到她的呼吸，一深一淺的。
阿普坐在前排，一直看著窗外。
窗外的山一座一座地往後移，他看過去，又像是沒有在看。他的手擱在膝蓋上，指節攥得發白。
他心裡翻江倒海，想抽一根煙，但車上不能抽，更怕嗆著阿勇。他把煙盒捏在手裡，又放回口袋。
從福安縣城到春城，八九十公里的路，班車走了三個多小時。
路不好走，全是彎彎繞繞的山路。車子在盤山公路上慢慢地爬，像是在數著車輪一寸一寸地往前挪。
阿勇靠在阿嫫身上，閉著眼睛，額頭全是汗。
阿勇半睡半醒之間，聽見阿普對阿嫫說了一句什麼，聲音低低的。他聽不太清，只聽見「春城」兩個字，又聽見「不怕」兩個字。
他不知道阿普是在安慰阿嫫，還是在安慰自己。
窗外的風從車縫裡鑽進來，涼颼颼的。阿嫫把外套裹在阿勇身上，把他摟得更緊了。
車顛簸了一下，阿勇的頭從阿嫫肩上滑下來，阿嫫趕緊用手托住，輕輕地放回原處，又用手背擦了一下阿勇額頭上的汗。
阿勇迷迷糊糊地想：阿嫫的手好涼。
到了春城北站，又轉了兩趟公交車，一家三口才到了春城市第一人民醫院。
阿勇那時哪裡見過什麼公交車，哪裡見過什麼高樓大廈。
窗外的樓房一座接一座，高得他仰起頭也看不到頂。街上的人和車密密麻麻的，像水一樣流動。這就是李老師說的遠方吧。
但他此刻沒有心情想這些。他的頭昏沉沉的，整個人像是泡在水裡，連睜開眼睛都覺得累。
到了醫院門口，已經是中午了。
醫院大門斜對面有一家小旅館，阿普帶著他們先去開了房間。旅館很小，房間也很窄，只有兩張床、一張桌子、一把椅子。
但床單是乾淨的，白白的，有一點點漂白粉的味道，就是那種福安一中食堂打掃衛生後的味道。
阿勇坐在床邊，覺得自己像是終於靠岸了。
阿普把包放下，在床邊坐了一會兒，才站起來說：「走吧，先吃點東西。」
旅館旁邊有一家小飯店，賣炒菜、賣稀飯、賣豆漿。阿勇什麼都不想吃，稀飯喝了幾口，豆漿喝了一碗，就覺得飽了。
阿普阿嫫每人吃了一碗米線。不是飯店不賣別的，是他們沒心情吃，也捨不得吃。
阿勇看見阿普把碗裡的那幾片肉夾到他碗裡，阿勇說「我不吃」，阿普沒說話，又把肉夾回來。
阿勇看著碗裡那幾片肉，心裡堵得慌。他把那幾片肉夾回去，阿普又夾了回來。兩個人誰也不說話，就那麼來回夾了幾次，最後阿勇只好吃了。
阿勇嚼著那幾片肉，咽下去的時候，喉嚨是緊的。
吃完飯，阿普帶著阿勇去了醫院。醫院裡人很多，到處都是排隊的人，像是趕街一樣。
阿普問了好幾個人，才找到掛號處。掛號的阿姨聽說他們是從福安鄉下來的，語氣一下子溫和了許多，把樓層和診室房間號寫得清清楚楚。
阿普拿著掛號單，帶著阿嫫，扶著阿勇，找科室、排隊、交費，跑上跑下。
阿嫫扶著阿勇坐在走廊的長椅上，看著阿普在人群里擠來擠去。
她一句話也沒說，只是把阿勇的手握在自己的手心，輕輕地揉著，像是要把他手上那些針眼的疼揉掉。
醫生量了體溫，38.5度。又開了一堆單子——抽血的、拍片的、化驗的。但因為是下午，有的檢查當天做不了，要等第二天。
阿普把單子攥在手裡，翻了又翻，像是想把它們看透。
阿普偷偷把縣醫院醫生的懷疑告訴了春城的醫生。醫生聽完，沉默了一會兒，什麼也沒說。當天就在急診室給阿勇輸液，先退燒。
阿勇躺在急診室的床上，看著輸液管里的液體一滴一滴地往下落。他數了數，又忘了，又從頭數。
他聽見阿普在走廊里跟護士說話，聲音低低的，聽不太清。
他聽見阿嫫坐在旁邊，輕輕地喘氣，像是怕呼出的氣太大，會把他吹走似的。
阿勇伸出手，碰了碰阿嫫的胳膊。阿嫫低下頭，阿勇說：「阿嫫，你別怕。」
阿嫫愣了一下，眼淚一下子涌了出來。
她趕緊用袖子擦了擦，說：「阿嫫不怕。」她的聲音是抖的，比她說的「不怕」要誠實得多。
第二天，醫院開通了綠色通道。抽血、拍片、化驗，一項一項地做。阿勇被推著從一個科室到另一個科室，白大褂在他眼前晃來晃去。
他想，自己像是一塊被送來送去的東西，自己也不知道會被送去哪裡。
抽血的時候，他的血管已經扁了，護士拍了好幾下，才找到位置。針扎進去的時候，他感覺不到疼了，因為手上全是針眼，麻木了。
辦好住院手續，阿勇住進了市人民醫院的病房。
病房裡有三張床，他靠窗，窗外能看到一棵樹，葉子落了一半，光禿禿的枝丫伸向天空。
阿勇看著那棵樹，想，不知道什麼時候才能回去。回去上課，回去做題，回去背那些還沒背完的課文。
他在醫院的日子裡，學校正在準備期末考試。同學們在教室里緊張複習，而他只能在醫院躺著。
那種感覺，像是一個人在岸上看著船開走。
他有時候拿起書，翻了兩頁，又放下了。
頭還是昏的，字在眼前晃，看不進去。他就那麼躺著，看著天花板，聽輸液管滴滴答答的聲音。
阿嫫有一次從外面回來，手裡拿著一個橘子，剝好了遞給他。阿勇接過來，吃了一瓣，是酸的，酸得他皺了一下眉頭。
阿嫫笑了，那是這麼多天以來她第一次笑。
阿普對他說：「留得青山在，不怕沒柴燒。把身體養好了，以後學習的日子多著呢。」
阿勇點點頭，沒有說話。但他看見阿普說這話的時候，眼眶是紅的。阿普說完就站起來了，走到窗邊，背對著他站了一會兒。
阿勇看見阿普的肩膀輕輕地動了一下，又不動了。他不知道阿普是在看窗外的什麼，還是在忍著什麼。
在市人民醫院住了二十多天，阿勇的身體竟然一天一天地好轉。
燒退了，腳底的干皮也慢慢消失了。他試著下床走了幾步，腿還是軟的，但已經能站住了。
更讓他高興的是，經過市醫院專家的幾次會診，已經排除了嚴重疾病的可能。
醫生說，只是重度營養不良和長期勞累導致免疫力下降，引發了長時間的發燒和感染。
聽到這個消息的那一天，阿普沒有來醫院。阿嫫說他一個人不知道去哪裡了。
後來他們才知道，阿普一個人買了一瓶酒，帶著阿嫫從老家帶來的一小包花生米，到城裡的江邊一個人坐著喝。
他坐在江邊，看著江水往下流。他不知道自己坐了多久。他只知道，那瓶酒是苦的，但心裡是松的。像是一座山從肩上卸了下來。
那瓶酒喝完，他也醉了，在江邊坐了很久，才跌跌撞撞地回旅館。
那是阿勇記憶中阿普少有的幾次喝醉之一。
從這以後，阿勇才知道，作為一個父親，作為一個男人，阿普是多麼不容易。
那個背過化肥翻老鷹窩的阿普，那個一個月一個月往匯款單上寫「好好學習」的阿普，不是沒有眼淚，只是把眼淚咽進了肚子裡。
他背著四十公斤的化肥翻山越嶺的時候沒有醉過，但聽到兒子不是絕症的時候，他醉了。那個蹲在走廊里很久沒有站起來的阿普，終於可以站起來了。
阿勇漸漸好了起來。阿嫫終於有了笑容，她跟旅館的老闆娘漸漸熟了起來。
老闆娘是個四十多歲的女人，說話聲音很大，笑起來也大聲，看著就是個爽快人。有一天，老闆娘聽說阿勇身體快好了，非常高興，回家燉了一隻母雞，端著砂鍋送到旅館房間來。
「趁熱吃，補補身子。」老闆娘把砂鍋放在桌上，又看了看阿勇，「瘦是瘦了點，但眼神亮，是個有出息的孩子。」
阿勇端著碗喝了一口雞湯，油花在湯麵上浮了一層。
他忽然想起在江巧的灶房裡，阿嫫燉雞的時候也是這個味道。他用勺子撈了一小塊雞肉，咬了一口，覺得力氣正在一點一點地回來。
他想起李老師說過的話，想起張老師說過的話，想起那個喊「你一定能走得很遠」的楊秀。
他把那些話一個一個地從腦子裡翻出來，又放回去。它們還在那裡，沒有丟。
很多年後，阿勇路過春城，那家小旅館已經被高樓大廈代替，老闆娘的模樣他也記不太清了。
但那碗雞湯的味道，他一直沒有忘記。
阿勇出院的時候，已經臨近大年三十。雖然到了縣城，到了營盤，但一家三口還是到大年三十那晚才趕到大樹街上。
一路上，阿勇身體虛弱，走幾步就要歇一會兒。
阿普阿嫫背著各種東西，又要攙著阿勇，走得異常辛苦。那已經不能叫走路，只能說是慢慢往前挪。路的好壞，已經是次要的了。
天冷，風吹在臉上，刀子似的。阿勇裹著那件舊毛衣，一步一步地走。阿普走在他左邊，阿嫫走在他右邊，兩個人像兩堵牆一樣，替他擋著風。
大樹離江巧還有十五公里，大年三十的晚上，他們終究沒有趕到家，一家三口只能在公社街上過年。
旅館的老闆已經回家過年了，但留了一間房給他們。
阿普找了一家還開著門的小店，買了幾個菜，又買了一瓶酒。他倒了一杯，給阿嫫倒了一杯，給阿勇倒了一杯水。
「過年了，」阿普說，「我們一家人在一起，就是年。」
阿勇端著水杯，看著窗外的夜空。遠處有鞭炮聲，一陣一陣的。
他想起江巧，想起奶奶，想起了阿依和阿芝。兩個妹妹寄養在親戚家，依然沒有等到他們回去過年。
他低頭喝了一口水，水是溫的，順著喉嚨往下流。
窗外又響起鞭炮聲，遠遠的，脆脆的。阿勇把水杯放下，說：「阿普，阿嫫，過年好。」
阿普點了點頭，沒有說話。阿嫫應了一聲，又給他夾了一筷子菜。
三個人圍著一張小桌子，在那間小小的旅館房間裡，過了一個大年三十。
窗外是鞭炮和煙火，窗內是安靜的、暖和的燈光，像是所有困難都已經過去。
是啊，新的一年就要開始了。