初三下學期，阿勇的學習終於按部就班地走上了正軌。
過去幾個月的病痛，隨著春天的到來，慢慢淡成了記憶。
他不再發燒，腳底的干皮也早就褪乾淨了。
每天早上六點半起床跑步，下午去田壩背書，晚上在高三教室坐到十一點半。日子恢復了原來的節奏，像是那場病從來沒有發生過一樣。
學習越來越緊張，同學之間的交流變少了。
教室里安安靜靜的，只有翻書和寫字的聲音。
阿勇下課後還是喜歡到走廊上站一會兒，看看遠處的山，透透氣。走廊盡頭有一棵老梧桐樹，葉子綠得發黑，風一吹就沙沙地響。
他靠在牆上，看著那棵樹，腦子裡把當天學的知識過一遍。
但他發現，好幾天沒見到楊秀了。
他想著她可能是在教室里做作業沒出來，也沒多想。
初三嘛，誰不在拼命？
直到阿輝湊過來，壓低聲音說：「阿勇，我跟你說，聽說楊秀好幾天沒來上課了，不知道為什麼。」
阿勇這才覺得不對勁。
楊秀的自覺在全學校都是出了名的，她從來不遲到、不請假、不早退，是老師眼裡的「三好學生」。
怎麼會隨便不來上課？一定是出了什麼事。
「你聽誰說的？」阿勇問。
「隔壁班的小馬說的，他說楊秀的座位空了一個星期了。班主任也沒說原因。」
阿輝撓了撓頭，「你說她是不是生病了？」
阿勇心裡著急，但也不好直接問。
他和楊秀之間那些朦朦朧朧的友情，已經讓同學亂傳了。
他怕一問，反而讓人說閒話。那時候的初中生就是這樣，男女之間多說幾句話都能被傳好幾天。
他不想給她添麻煩。
阿輝似乎懂得他的心思，拍拍胸口說：「你等著，我去問問。」
他轉身就跑出去了。
過了十來分鐘，阿輝回來。臉上的表情變了，沒有了平時的嬉皮笑臉。
他走到阿勇面前，聲音低低的：「阿勇，出大事了。楊秀的父親去世了。」
阿勇站在那裡，腦子裡空了一瞬，像是被人打了一拳，卻沒感覺到疼。
他的眼睛盯著阿輝，嘴巴張了張，聲音是從喉嚨里擠出來的：「……走了？」
「車禍，」阿輝說，「去鄉下檢查工作，回來的路上出了事。」
走廊上的風突然涼了。阿勇靠在牆上，感覺自己的腿有點發軟。
他想起了楊秀的笑，想起了她在食堂端著飯走過來說「打多了」的樣子，想起了那張紙條上清秀的字跡——「物理的浮力，你是不是也覺得很難？」
他從來沒有想過，那樣一個輕快的人，也會被這樣的事砸中。
阿輝又說，楊秀家裡的條件本來很好。
她母親在縣百貨公司工作，父親是縣食品公司的副經理，都是最好的單位。她和弟弟可以說是吃喝不愁。
阿勇也知道，阿秀也一直想考大學，因為生活不用考慮太多物質的東西，也不愁以後工作分配的問題。
「可是，」阿輝嘆了口氣，「現在不一樣了。她爸一走，家裡頂樑柱就沒了。」
阿勇沒有說話。他站在那裡，看著走廊盡頭的那棵梧桐樹，葉子還在風裡搖，沙沙地響。
他想，這個春天，對楊秀來說，可能比冬天還冷。
幾天後，楊秀回到學校。阿勇在走廊上看見她的時候，愣住了。
她瘦了一圈，臉上的肉少了很多，顴骨變高了，下巴尖了。她的衣服掛在身上，寬寬鬆鬆的，像是大了好幾號。
她走路時低著頭，步子很慢，不像以前那樣輕快。
以前她走路像是踩在彈簧上，整個人透著一種向上的勁兒。
現在她走路像是在挪，每一步都要用力，才能邁出去。
阿勇想叫她，但喉嚨里像是被什麼東西堵住了。
他想說的話很多——「你還好嗎？」「你吃飯了嗎？」「有什麼我能幫你的？」
但一個字也說不出來。他只能站在那裡，看著她一步步走近。
眼看她就要走過去了。
阿勇終於從喉嚨里擠出一聲：「楊秀！」
她停下來，轉過身。她抬起頭，眼眶紅紅的，眼底有一圈青色，像是很多天沒有睡好。
但她的嘴角卻彎了一下，彎得很輕，很淡，像紙一樣薄，風一吹就會散。
她說：「我沒事。」聲音不大，但還算穩。
阿勇張了張嘴，想說的話在腦子裡轉了好幾圈，最後還是找不到合適的詞。
他想了很久，只說了一句：「我都聽說了。有什麼要我做的，跟我說。」
楊秀點了點頭：「我沒事，別擔心。」說著轉身繼續往前走。
阿勇站在走廊上，看著她的背影走遠。
她瘦小的肩膀在寬大的校服里顯得單薄。她的步子很慢，一晃一晃的，不像以前那樣輕快了，像是在數著每一步的距離。
他想起第一次在樓梯上遇見她的那天，那時候她也是扎著頭髮，也是一晃一晃的。
但那時候的晃是輕快的，像是踩在彈簧上。
現在的晃是沉的，像是每一步都要用力才能邁出去。
一個人的步子，原來可以變得這麼不一樣。
阿勇站在那裡，很久沒有動。
走廊里來來往往的同學從他身邊走過，有人問他「站在這兒幹嘛」，他沒有回答。
他看著楊秀的背影消失在樓梯拐角，才慢慢轉過身，走回教室。
他的步子也慢了，不像平時那麼快。
那天晚上，阿勇躺在床上翻來覆去睡不著。宿舍里安安靜靜的，只有同學們的呼吸聲。
他睜著眼睛，腦子裡全是楊秀的樣子。
他想起她瘦了的臉，想起她眼眶紅紅地說「我沒事」，想起她轉身時那輕輕的一聲「別擔心」。
他想起自己生病的時候，躺在病床上，看著天花板，心裡全是「我還能不能回去」的念頭。
那時候他怕，他怕考不上，怕回不去，怕對不起阿普和阿嫫。
但他身邊一直有人——阿普蹲在走廊里站不起來，阿嫫的臉貼著他的手，張老師給他買水果，阿輝幫他打飯……他從來沒有一個人扛過。
楊秀呢？她父親走了，母親要撐起一個家，弟弟還小。
他甚至不知道，她有沒有像他一樣，有人在身邊陪著。
他想起阿普說的那句話——「每個人都有自己的難處，有些人只是不說。」
他以前不太懂，現在好像懂了。
有些人的難處寫在臉上，有些人的難處藏在心裡。
楊秀的難處，大概是那種藏在心裡的。
她不是不想說，是不能說，說了也沒有用。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
月光從窗戶照進來，白花花的。他閉上眼睛，在心裡對楊秀說：你不用一個人扛，有人在。
阿勇在食堂打飯的時候，看見楊秀也來吃飯了。她端著飯盒，在角落裡找了個位置坐下，一個人慢慢地吃。
周圍的人三三兩兩地坐著，有說有笑，有人端著飯碗大聲說話，有人拿著筷子比劃著名什麼。
只有楊秀一個人低著頭，一口一口地扒飯，像是那碗飯比什麼都重。
她吃得很慢，筷子夾起幾粒米，放進嘴裡，嚼了很久才咽下去。
她不再是那個在食堂窗口前靈活閃避人流的人，而是一個縮在角落裡、仿佛要讓自己變得不存在的影子。
她的目光低垂，好像怕與任何人的視線相遇，那曾經明亮的神采，此刻都被一層厚厚的灰濛住了。
阿勇端著飯盒，走過去，在她不遠的地方蹲下。
他沒有靠太近，隔著幾米遠。
他蹲下之後，沒有看她，也沒有說話。他低頭吃自己的飯，像是偶然坐在那裡的。
但他坐下的那個位置，她能看見他。他故意選了一個側對著她的角度，這樣她不用抬頭就能看見他在。
楊秀抬了一下頭，看了他一眼。他沒有回看她，只是低頭吃飯。
過了一會兒，他又夾了一口菜，慢慢地嚼。
兩個人就那麼蹲著，隔著兩張桌子，各自吃各自的飯。
食堂里吵吵嚷嚷的，人聲嘈雜，筷子碰著碗沿的響聲此起彼伏。
但他們之間是安靜的。安靜得像是一段被單獨抽出來的空白時間，把周圍的喧囂都擋在了外面。
偶爾有人從他們中間經過，也沒有打斷什麼。
他們各吃各的，誰也不看誰，但那種沉默不是迴避，不是冷漠，而是一種彼此心知肚明的靠近。
偶爾他抬頭，看見她也抬了一下頭，目光碰了一下，又各自低下去。
沒有說一句「你好嗎」，沒有說一句「你還好嗎」，但他們都知道對方在那裡。那就夠了。
從那天起，阿勇每天中午都會在那個位置吃飯。
楊秀有時候來，有時候不來。她來的時候，他就在那裡。她不來的時候，他也在那裡。
他不知道這樣有沒有用，但他覺得，她需要知道——有人在。
有一天中午她沒來，他一個人坐在那裡吃完了飯。飯盒裡的飯菜是涼的，但他還是吃完了。
他端著空飯盒走回宿舍的時候，心裡想，明天她應該會來。
她在宿舍里需要一個人待一待。他也理解，有些路是要自己先走一段的，別人幫不上忙。
然而，楊秀嘴上說著「沒事」，實際上她已經無法專心學習了。
家裡每天有人來看望她們，親戚、同事、朋友，一撥一撥的。
而每次有人來，都是一次新的提醒——那個人不在了，不會再回來了。
她和她母親要把父親的後事處理好，要把弟弟安頓好，要把那些突然湧來的事情一件一件地接住。
那些事情像是洪水一樣涌過來，她來不及難過，只能先伸手擋著。
有時候她一個人坐在房間裡，看著牆上父親的遺像，心裡空空的，像是什麼東西被掏走了，再也裝不回來。
她想起父親每次出差回來給她帶的小禮物，想起父親騎自行車送她上學時穩穩的後背，想起父親說「好好讀書，將來考大學」時那充滿期待的語氣，每一個畫面都像一把鈍刀，慢慢地刮著她的心。
她的成績開始下滑。
幾次考試測驗都不太理想，從年級前五掉到了十幾名、二十幾名。
楊秀的基礎還在，但她的心思已經不在書本上了。
她想讀大學，可是現在這個念頭變得遙遠。家裡的情況不一樣了，她不知道該怎麼辦。
想了又想，也沒有結果。
她以前的目標很清晰，像一條筆直的路，一眼能看到頭。
現在那條路被堵住了，她站在路口，不知道該往哪邊走。
她有時候會坐在教室里發很久的呆，課本翻到某一頁，眼睛盯著同一行字，卻怎麼都讀不進去。
阿勇有時候在走廊上遇見她，想說什麼，又咽了回去。
他想說「你還好嗎」，又覺得這句話太輕了，像一片羽毛，落在她肩上也托不起任何重量。
他想起張老師曾經提醒他「她需要時間。」
他想起阿普說的——「每個人都有自己的難處，有些人只是不說。」於是他沒有說那些輕飄飄的話。
他只是站在走廊上，看著她走過去，然後自己也走過去。
他想，她現在需要的不是安慰，是有人在她看不見的地方守著。他幫不上什麼忙，但他可以在食堂坐在她不遠的地方，可以在走廊上看見她的時候點一下頭，可以讓她知道——有人在。
這一刻，他忽然想起了一件很久的事。
那是小學畢業前的最後一個晚上，他拿到公社中學錄取通知書後，第一個念頭就是去看李老師。
他推開教學點那扇熟悉的木門，李老師還在煤油燈下批改作業。
看見他來了，李老師放下筆，臉上有了笑容，從抽屜里拿出幾本舊書遞給他。
那些書頁已經發黃了，邊角也卷了，但阿勇抱在懷裡，覺得比什麼都重。
李老師問他通知書拿到了沒有，他從口袋裡掏出來遞過去，李老師戴著老花鏡看了很久，說「好，好」。
然後李老師給他講外面世界的故事——火車在鐵軌上跑，一跑就是幾百公里；大海一望無際，水連著天；城市裡有幾十層高的樓房，站在樓頂往下看，人都像螞蟻一樣小。
阿勇聽得入了迷，問那些地方有多遠，李老師說很遠很遠，要走好幾天，但要看這些風景，都需要你的努力，你走得越遠，看到的風景就越美。
臨走的時候，李老師送他到門口，說了一句他記了很多年的話——「阿勇，我只能幫你到這了。以後的路，要靠你自己走了。」
那時候他還小，不太懂那句話的意思。後來他慢慢懂了。
不是每一條路都有人陪你走到底，有些路只能自己走。
有些話不能說，不是不想說，是說了也沒用，只能自己吞下去。
阿勇站在走廊上，看著窗外的梧桐樹。風還在吹，葉子還在搖。
他在心裡想，楊秀現在走的路，他不能替她走。
但他可以站在她能看見的地方，讓她知道，有人在。
他知道，春天來了，日子還在往前走。
他也會一直站在她能看見的地方。不靠近，不遠離，只是在那裡。
他相信，時間會慢慢把她心裡的碎玻璃一片一片地撿起來。
即使有些傷口會留下疤，但傷疤底下，會重新長出新的血肉。
那一天，一定會到來。