阿勇在故鄉江巧過得其實很舒服。這個假期沒有作業，壓力也小了很多。
他每天陪著阿嫫割草、找柴，有時候還和阿朝、阿亮這些小時候的朋友一起上山撿菌，實在是非常開心。
山上地里到處都是綠的，綠的山，綠的莊稼，綠的草木，一切都是那麼新鮮。
特別是去山上或者苞谷地里撿到那種叫「雞樅」的美味時，那種開心和快樂，是其他地方難以找到的。
只要不下雨的那天，三個人就會出門撿雞樅。此時，阿朝拿著一個竹筐走在前面，阿亮跟在後面，三個人鑽在苞谷地里，彎著腰找那些冒出頭的菌子。
雞樅長在苞谷根旁邊，冒出一點白尖，要仔細看才能發現。
有時候，阿勇蹲在地上，撥開枯葉和雜草，看見那白白嫩嫩的一小朵，心裡湧起一陣說不出的歡喜。
他伸手輕輕一拔，雞樅連著根被帶出來，帶著泥土的清香。他放到鼻尖聞了聞，覺得那是夏天最乾淨的味道。
有時候一找就是一下午，筐里裝滿了，三個人就坐在山坡上歇氣，看著山下的金沙江，什麼也不說，也覺得挺好。
太陽從西邊慢慢落下去，江面上鋪了一層金光，風吹過來，暖烘烘的。
三個人就那麼坐著，誰也沒說話，但那種不說話，比說話還自在。
阿勇想，如果只是說生活，在農村也未嘗不是一種好的選擇。不用想著考試，不用想著排名，不用想著那些做不完的題。
可他也知道，這種想法只是一閃而過。
他已經看過山外面的世界了，回不去了。那種見過又夠不著的感覺，比從沒見過的更折磨人。
知道分數後，阿勇的想法很簡單。
反正哪怕第一志願春城第一中學錄取不到，縣一中是沒跑的。
他也不著急。每天該幹嘛幹嘛，日子過得平靜又踏實。
他和阿嫫去地里薅草，去井邊挑水，去山坡上撿柴，日子過得像沒有風的水面，一層褶子都沒有。
過了二十多天，阿普在交陽的辦公室里接到了張老師的電話。
張老師的聲音從電話那頭傳過來，帶著壓不住的興奮：「阿勇被春城一中初步錄取了！這可是省城的重點高中！」
張老師又說：「我先打電話是因為發放通知書前要體檢。你們儘快帶阿勇來縣醫院，下星期一必須到。」
阿普愣在那裡，手握著聽筒，好久沒有說話。他的嘴唇動了幾下，想說點什麼，但聲音像是被什麼堵住了。
他聽清了張老師說的每一個字，但那些字組合在一起，讓他不知道該怎麼接。
他不知道該怎麼跟張老師說，雖然阿勇自己作主在報志願時只報高中，但自己家裡的條件，根本就不具備供阿勇去讀春城一中的條件。
但他也不好直接回絕張老師，只是說：「謝謝，謝謝！好的好的！」
阿普放下電話，坐在椅子上，很久沒動。
窗外是交陽的街，街上有人在走，有雞在跑。他坐在那把椅子上，面前是那張舊辦公桌，桌上搪瓷缸里的水已經涼了。他拿起缸子，想喝一口，又放下了。
他想起那本帳本，想起那些密密麻麻的字——「買化肥」「阿嫫看病」「買種子」。
他想起妻子一個人帶著兩個孩子和瞎眼的奶奶，還有那些年一家人在三個地方各自開伙的日子。
兒子考上省城，當然是天大的喜事。
可是學費、生活費、一家老小的開銷……如果供阿勇去省城讀書，那兩個女兒讀書又怎麼辦？這個家，真的供得起嗎？
那些帳本上的數字像是活了過來，一個一個地跳進他的腦子裡。
他試著算了一筆帳，不算不知道，算了之後，他的眉頭皺得更緊了。
他坐在那裡，很久很久。窗外的天色慢慢暗下來，他沒有開燈。他的手放在膝蓋上，攥著，又鬆開，又攥緊。
這天晚上，阿普失眠了。
他坐在宿舍里，面前的菸灰缸堆滿了菸頭，一個接一個，火光在黑暗中亮一下，又暗下去。
他的腦子裡全是阿勇的臉。
煙霧在屋裡散不開，像他的心事一樣，一團一團的，捋不順。
他想了一整夜，想到天邊開始發白的時候，他做出了一個決定——他要回家，說服阿勇放棄春城一中。
這個決定是他做的，但他知道，疼的不是他一個人。
他想起自己當年背化肥翻老鷹窩的時候，膝蓋磕破了，血順著腿往下淌，他也咬著牙繼續走。
那時候他疼的是膝蓋，現在他疼的是心。膝蓋的疼忍一忍就過去了，心裡的疼沒那麼容易好。
第二天一早，他又從那條翻過老鷹窩的路走回家。
這一次他沒有背別的東西。他的腳步很急，像是怕走慢了就會反悔。
路還是那條路，山還是那些山，但他走起來跟以前不一樣了。以前走老鷹窩，是為了把化肥背回家；這一次走老鷹窩，是為了讓阿勇不用再翻這座山。
山路上一個人都沒有，只有他自己的腳步聲和喘氣聲。他走一段就停一下，喘口氣，又繼續走。
他走得很快，當天下午吃晚飯的時候就到了江巧。
那天的江巧天氣很悶熱，太陽白晃晃的，曬得整個院子像是著了火。
知了在樹上拼了命地叫，叫得人心裡發慌。
阿勇在院子裡劈柴，阿嫫在灶房做飯，阿依在收衣服，阿芝蹲在門檻上玩石子。家裡人不知道阿普今天要回來。
阿嫫聽見大門響，從灶房裡探出頭來，看見阿普，愣了一下，又縮了回去。
阿依喊了一聲「阿普」，阿普「嗯」了一聲，沒有多說什麼。
阿普進門的時候，額頭上全是汗。
他在水缸邊舀了一瓢水，仰頭喝了，然後坐在院壩里，沉默了一會兒，像是把那些話在心裡又重新過了一遍，才開口。
他先把被春城一中錄取的事告訴了阿勇。
剛開始聽到自己被錄取的消息，阿勇真是無比興奮。他的眼睛一下子就亮了，像是要跳起來一樣。
可只是才過了一秒，那興奮就被阿普接下來的話攔腰截斷了。
「阿勇，」阿普說，「我們家……供不起你去省城讀書。」
那句話像是從阿普的喉嚨里擠出來的，硬邦邦的。他說完之後，沒有看阿勇，眼睛盯著院子裡的地面。
阿勇站在那裡，臉上的表情一點一點地變了。像是被冰雹打過的苞谷葉，那些葉子剛才還綠著，一瞬間就蔫了，趴了，碎了。
他內心的疼痛是真的，但他也知道，阿普說的也是真的。
他必須面對現實。這麼一大家子人，他不能光想著自己。
他想起兩個妹妹，想起阿嫫一個人在灶房裡忙活的背影，想起奶奶坐在廈坎上曬太陽的樣子。他不能。
他偷偷跑到自己的房間裡，關上門。
他把臉埋在被子裡，沒有出聲，但肩膀在抖。眼淚落在床單上，很快就洇濕了一小片。
他想起春城一中的樣子——他曾經在想像里一遍又一遍地描繪過它：更好的老師、更大的操場、更多的書。
但他也知道，那些東西，不屬於他。
他又想起李老師說的「走出去」，想起張老師說的「不要停下」。他走到哪裡去呢？他還能不能走出去？
他縮在被子裡，蜷成一團，像是要把自己縮小到看不見。那床被子是阿嫫給他縫的，棉絮是舊的，但洗得很乾淨。
他把臉埋進去，聞著那種舊棉花的味道，眼淚流得更凶了。
阿普和阿嫫沒有打擾他。他們坐在院壩里，沒有說話。
阿嫫低著頭，手裡攥著一把沒擇完的菜，攥了很久也沒有動。
阿普坐在門檻上，點了一根煙，抽了一口就夾在手裡，看著菸灰慢慢落在地上。
阿芝也安靜下來了，窩在阿嫫懷裡，什麼話也不說。
院子裡安安靜靜的，只有知了還在叫著。
阿普抽菸的動作很慢，像是怕驚動了什麼。
過了一個多小時，阿勇從房間裡走了出來。他的眼眶是紅的，但他的聲音很穩。
「阿普，我懂了。」他說，「我放棄去春城一中讀書。我選擇在縣一中讀高中。」
阿普抬起頭，嘴唇動了動，什麼都沒說出來。
「就算在縣一中，」阿勇說，「我也一定能考上大學。」
他的聲音不大，但每個字都很清楚，像釘子一樣，釘在地上。
阿嫫的眼淚先掉了下來。她用手捂著臉，肩膀一抽一抽的，沒有出聲。
阿依靠在奶奶肩上，眼眶紅紅的。阿芝不懂，也跟著哭，一直窩在阿嫫懷裡。
阿普把阿勇摟進懷裡，什麼也沒說。他的下巴抵在阿勇的頭頂上，阿勇能感覺到他在微微發抖。
阿普的手按在阿勇的後背上，很重，像是要把什麼東西壓下去。
那個擁抱很緊，緊到阿勇覺得喘不過氣。阿普的呼吸很重，一聲一聲的，壓在阿勇的耳邊。阿勇知道阿普也在忍著什麼。
那天晚上，誰也沒有再說一句話。
晚飯做好了，一家人圍著桌子，默默地吃著。誰也沒有看誰，誰也沒有開口。
阿勇低著頭，夾了一口飯，又夾了一口菜，慢慢地嚼。碗裡的菜是阿嫫夾的，堆得像小山一樣。他把那些菜一口一口吃完了。
阿芝坐在他旁邊，小小的一隻，也學著大人的樣子，低著頭吃飯。
阿依的碗裡也是滿滿的，她吃得很慢，像是怕發出聲音。
飯桌上的沉默像是一塊布，把他們都罩住了。誰也沒有去掀開它。
第二天，阿普回交陽上班，並打電話給張老師這個艱難的決定。阿勇在家陪阿嫫干農活。
陽光還是那個陽光，日子還是那個日子。阿勇跟在阿嫫後面薅草，一句話也沒說。
阿嫫的背影在苞谷地里，還是那樣彎著。苞谷已經長得很高了，葉子寬寬的，密密的，遮住了大半邊天。
他跟在阿嫫後面，她薅一壟，他薅一壟。兩個人的動作一前一後，像是一個節拍。
以前他覺得這樣的日子很苦，現在他覺得這樣的日子很踏實。
至少他還能在這裡，還能彎腰，還能出汗，還能幫阿嫫分擔一點。
有天，他去大紅椿樹下坐了一個下午。那是他小時候常去的地方。大紅椿樹樹冠像一把大傘，遮出一大片陰涼。
他坐在樹下的石頭上，看著山腳的金沙江，看著村子四周的山。
那江水還是黃的，不急不慢地流著，像是什麼也沒有發生。
可什麼都發生了。
他的心情非常複雜，像是一團纏在一起的線，找不到頭。他想哭，又哭不出來。想笑，又笑不出來。
他想起春城一中，想起自己想像過無數次的教室和操場。他想了一會兒，又不想了。
他想起福安縣一中的大門——他進過那扇門無數次，閉著眼睛都能畫出它的樣子。
那扇門沒有春城一中的大，但他知道，走進去之後的路，是一樣的。
他心裡冒出一個念頭：也行。不是認命的那種「也行」，是「走哪條路都得自己走」的那種「也行」。
他站起來，拍了拍褲子上的土。太陽還在頭頂上，曬得人後背發燙。
他沒有再想春城一中的事了。
它走了，他還在。
但他知道，他做出的是對的。
他的心定了。
他曾經以為「走出去」就是去最遠的地方，現在他明白「走出去」的第一步，是知道該往哪裡走。
春城一中是遠，縣一中是近，但遠近不是最重要的，走不走才是。
太陽落山的時候，他站起來，拍了拍褲子上的土，走回家去。
阿嫫在灶房做飯，柴火噼噼啪啪地響。灶膛里的火紅彤彤的，照在她的臉上，照出她額頭上細細的汗珠。她彎著腰，在鍋里翻炒著什麼，香味飄了出來。
阿勇站在灶房門口看了一會兒，然後走過去，蹲在灶膛前。他拿起火鉗，撥了撥裡面的柴，火苗又旺了一些。
「我來燒火。」他說。
阿嫫沒有回頭，只說了一個字：「好。」
阿勇蹲在灶膛前，一把一把地添柴。火光照著他的臉，暖洋洋的。鍋里的菜滋滋地響，香味在灶房裡散開。
阿嫫在案板上切菜，一刀一刀的，聲音很穩。
他想，春城一中也好，縣一中也好。他已經把能做的都做了。剩下的路，他還要繼續走。
那些蠟燭下的夜晚、高三教室的燈光、田壩的風、阿普蹲在走廊里的背影、阿嫫捂著嘴流淚的樣子——它們都在他身後，推著他往前走。
他不知道前面是什麼，但他不怕了。
他要繼續走。不管路有多長，他都會走完。