初三年級的暑假，對於阿勇來說不僅是休整的假期，是幫阿嫫做活的假期，也是陪伴奶奶、妹妹們的假期。
過去的三年，阿勇總是疲於學業，基本上沒有徹底放鬆的時候。
哪怕是在家，也要完成大量的寒暑假作業，沒有很多時間陪伴妹妹們。
而這次暑假，阿勇幾乎每天都和妹妹們在一起。要麼帶她們去大水井玩水，要麼一起去大紅椿樹下捉知了，要麼阿嫫去做農活，阿勇就在家陪她們玩遊戲。
阿依喜歡跟他去撿柴，阿芝總是跟在他後面，像一條甩不掉的小尾巴。三兄妹的感情，就是這樣不斷延續和增長。
多少年後等大家都成年，想起這個假期，都還覺得無比溫馨和難忘。
阿勇有時候坐在門檻上，看著兩個妹妹在院子裡跑來跑去的，心裡有一種說不出的踏實。
他想起過去三年那些拼命讀書的夜晚，忽然覺得這一刻的安靜，比什麼都值。
阿芝跑累了，就靠在他膝蓋上，仰著臉問他：「阿哥，你去讀高中了，是不是就不回來了？」
阿勇摸了摸她的頭，說：「放假就回來。」阿芝點了點頭，也不知道信了沒有。
這個假期，也是阿勇與同學們書信最為頻繁的時期之一。
是啊，想當初，十二三歲的同學們什麼都不懂，就這樣聚在福安一中的校園裡。
大家一起學習，一起娛樂，一起散步，一起去田壩里背書、遊玩，一起去河邊洗衣服，玩遊戲。
如今時間過得好快，一轉眼同學們就各奔東西了。
畢業晚會那天，大家一起唱歌、吃飯，心中縱有萬般不舍，也只能繼續往前走。
張老師站在講台上，看著底下那些已經長高了許多的孩子，只說了一句話：「不管你們走到哪裡，這三年，你們都值得。」
教室里安安靜靜的，沒有人說話。有幾個女生的眼圈紅了，但誰也沒有哭出聲來。
阿勇坐在座位上，看著講台上的張老師，覺得他好像比三年前老了一些。他的頭髮里多了幾根白的，額頭的皺紋也深了。
但他站在那裡，還是那麼穩。
阿勇想起自己第一次見到張老師的那個晚自習，想起他說的三個「對得起」。那時候他不懂，現在他好像懂了一點。
張老師沒有再多說什麼，只是擺了擺手，說：「散了吧。」
記得要離開學校的頭天晚上，阿輝、阿煌和阿勇三人吃完晚飯後，從田壩的機耕路一直往河邊走。
三個人一邊走一邊低聲說話，卻沒有以前一起遊玩的那種興奮和愉快。三個人心中，似乎都有些壓抑，更有太多的不舍。
這片田壩，他們不知來過多少次了，甚至很多田埂他們閉著眼睛都能走通。
他們記得，在蠶豆出來的那個季節，三兄弟也做過不少「壞事」，不知摘過多少農民伯伯的蠶豆吃。
有時候，他們也會因對一個問題的解決方法不同而爭論得面紅耳赤......
如今，這一切都變成了難忘的記憶。
阿輝走在最前面，偶爾停下來，等阿勇和阿煌跟上，又繼續走。
三個人走了很久，誰也沒有說「以後要常聯繫」這種話，但那些沉默和腳步聲，比說了更重。
走到河邊的時候，河水在月光下泛著細碎的光，阿勇忽然想起第一次來田壩背書的樣子，那時候他英語單詞背不下來，急得滿頭汗。
現在他不用背那些單詞了，但他心裡卻比以前更空落落的。
三兄弟中，阿勇的成績當然算是比較突出的，但阿輝的數學和物理都很有實力，阿煌的語文、地理這些又比較強，所以是各有所長。
中考之後，大家估了分，阿輝報了省城的中專化工建材學校，說是以後畢業可以到縣上來工作。但阿煌可能還不一定能取到縣上的高中，一切都要看情況。
但不管怎麼說，大家都要往前走。三兄弟相互鼓勵，一定要繼續努力，爭取最好的未來。
那天晚上走到河邊的時候，阿輝忽然說：「咱們三個，以後還能不能湊到一起，誰也不知道。但不管誰混得好，誰混得不好，都要記得，咱們一起在田壩里跑過。」
阿勇沒有說話，阿煌也沒有說話。他們三個人就那麼站在河邊，站了很久。
夜風吹過來，帶著水草和泥土的味道。
阿輝先轉身往回走，阿勇和阿煌跟在後面。三個人還是不說話，但步調一致，像他們一起走過無數次的那樣。
暑假期間，阿輝寫信來，說自己太無聊了。回到家中好不習慣，連個鬥嘴「吵架」的人都沒有，說還是讀書時候好，上課時不想聽，敲一下阿勇的頭就好，真是方便和過癮。
他不說想自己的兄弟，卻一切都展露無疑。
阿勇看著信，笑了，笑了一會兒又覺得有點心酸。他回信說，你敲我頭的事我可都記著呢，等下次見面我再還你。
他寫到這裡，停了一下，看著紙上的字，心裡湧起一陣說不清的滋味。
他想起阿輝笑起來露出的那顆虎牙，想起阿輝幫他打飯時端著兩個飯盒穿過操場的背影。
那些畫面在他腦子裡轉了一圈，又落下去。
阿煌也寫信來，說自己終於「學會」喝啤酒了，跟小時候的夥伴去街上喝啤酒，回來被他阿普罵了一頓。
他問你們江邊不是有家裡自己烤的「小鍋酒」嗎，你阿普讓你嘗了沒有。
阿勇回信說還沒有，等他學會了，下次喝一杯。
其實他們都心知肚明，「下次」不知道是什麼時候了，但那個詞總比「再見」好。
阿勇寫完信，折好，放在桌上。他看著那封信，想起在田壩里三個人的笑聲，想起那些一起流汗的下午，想起阿輝用筆戳他後背的力道。
他忽然覺得，有些東西沒了，就再也找不回來了。
他把信折好，裝進信封，上街時把信塞進郵筒。他看了一眼郵電所門口那棵老樹，他知道，下次來寄信，不知道還能不能收到阿輝的字跡了。
當阿勇知道自己中考分數沒多久後，居然也收到了阿秀的來信。
阿秀說：「我去學校看分數，知道你考了全縣第三名，真為你高興。你報的春城一中應該一定能錄取到，提前祝賀你！」
阿秀也說：「我的成績雖然最後一學期有所下降，但還算可以，也是全校的前十名，老師說取春城師範應該也沒問題。」
阿秀在信的最後寫了一句：「不管我們各自去了哪裡，都別忘了對方。」
阿勇把那句話看了好幾遍。他把信紙攤平，一個字一個字地看，像是要把那些字印進腦子裡去。
阿勇把信貼在胸口放了一會兒，給阿秀回信說：「我只知道自己的分數，其他的還不知道呢。希望我們一切都好，不管在哪裡，都要讓自己開心。」
他寫完之後，看了兩遍，折好放進信封。
第二個街天，他又去郵電所寄信。他把信投進郵箱的時候，聽見「啪」的一聲，像一顆石子落進水裡，盪開一圈一圈的波紋。
他站在那裡，多站了一會兒，也不知道自己在等什麼。郵箱是綠色的，漆面有點掉了，露出底下黑黑的鐵皮。他伸手摸了摸那冰涼的鐵皮，然後轉身走了。
暑假裡，他每天在家找豬草、陪阿嫫幹活，偶爾到大紅椿樹下躺著看天。
那些知了還在叫，叫得沒完沒了。他躺在樹下，透過樹葉縫隙看天空，覺得那藍色又遠又近。
他想著同學們現在都在做什麼，想著阿秀什麼時候能收到春城師範的通知書。那些想法像風一樣來了又走，沒有停留。
有一回，他躺在樹下睡著了，醒來時發現阿芝也蜷在他旁邊，也在睡。他低頭看著妹妹的睡臉，心裡忽然又軟又酸。
他覺得，不管去不去春城一中，至少這一刻，他擁有這些。
阿普回來，告訴他自己即將被春城一中錄取。一家商量後自己卻要主動放棄。
那些天，阿勇本來想再寫信告訴阿秀，但他提了好幾次筆都沒寫，後來也就放棄了。
他握著筆，看著紙，不知道該怎麼寫。寫什麼？說我不去了？說自己放棄了？他不想讓她失望。
最後他把筆放下，把信紙折好，放回抽屜里。那支筆是阿普給他的，黑色的，筆桿磨得發亮。
他把筆放回去的時候，盯著它看了一會兒，然後合上了抽屜。
有的時候，他只是想像著春城一中的樣子：那裡有更好的老師、更大的操場。
他想了很久，想得很細，然後站起來，拍了拍褲子上的土，去幫阿嫫挑水。扁擔壓在肩上，水桶一晃一晃的。
他走得很穩，像是什麼都沒有發生一樣。但只有他自己知道，每一步都在想那些事。
他想著春城一中的教學樓、想著那裡的圖書館、想著那裡也許會有更多他讀不完的書。
他想著想著，又低下頭，看著腳下的路。
那條路通到水井，又從水井通回院子。他每天走好幾趟，走得多了，也就覺得每一步都是踏實的。
他本來還想寫信告訴張老師他的想法。但既感謝他的培養，又感覺愧對他的期望。
所以他一封信也沒寫。
他內心深處覺得，自己沒臉跟他們說這件事。
那些信紙在抽屜里放著，他翻出來看了一眼，又放回去了。
他知道張老師對他寄予厚望，他不想讓張老師失望。
他不知道怎麼開口，就只能沉默。那些信紙在抽屜里，和那支鋼筆放在一起。他每次打開抽屜拿東西，都會看見它們，然後又關上。
沒想到，張老師和阿秀又都寫信來了。
張老師告訴他：「接到你阿普說你決定不讀春城一中的電話，我很驚訝，但也很理解。你也要諒解你雙親的無奈。老師相信你，無論在哪裡，都不要停下。」
張老師的字還是那麼硬朗，一筆一划的，像他本人一樣。
阿勇拿著那封信，一個字一個字地看，看了好幾遍。他把那封信折好，放回枕頭底下，和楊秀的信放在一起。
楊秀也來信了：「聽說你不去春城一中了？我替你難過。但我知道你不會停下。加油。」
信很短，只有幾行。但阿勇看了很久。他沒有回信，但他把兩封信折在一起，壓在枕頭底下。
他不回信，不是不想回，是不知道怎麼回。他想說的話太多，擠在一起，反而一個字也說不出來了。
他怕自己一說就會把壓著的東西全翻出來，怕自己會後悔，怕自己會動搖。
他在心裡對阿秀說：謝謝。他在心裡對張老師說：我會的。
他沒有回他們的信。但他在心裡說：縣一中就縣一中。只要我努力，一定也能考上大學。
他等待著縣一中通知書的到來。想著再過一個月，自己就可以去自己學校的高中部上學了，也挺好。
不是春城一中，是福安縣一中。但那也是他的學校，是他待了三年的地方。那裡有他熟悉的走廊、熟悉的教室、熟悉的田壩。至少他還在走，沒有停下來。
窗外的月光落在他的臉上，涼涼的。
他翻了個身，慢慢睡著了。
夢中他好像又回到了那條田壩上，阿輝走在前面，阿煌跟在後面，他走在中間。三個人誰也沒有說話，只是一直走，一直走。
他不知道他們要去哪裡，但知道他們不會停下來。
那夢很短，很安靜，像是月光本身。