阿勇暑假回到家，聽說李老師的病一直不見好轉。
可李老師怎麼也不肯到外面去看，一個民辦老師可憐的那點補貼，哪裡夠看病呢？
好在村醫劉叔非常耐心，從來不催他的醫療費，每過一兩天就過來給他量血壓、量體溫、打小針。如果實在太嚴重了，又給他輸幾組針水。
李老師的身體就這樣一直拖著，時好時壞。
實際上，他的肺病已經非常嚴重了，連他自己也知道，只是不說。有時候咳嗽起來，一聲接一聲，整個人蜷在被子裡，像是一片正在被風吹乾的樹葉。
阿勇回來的第二天，阿嫫抱著一隻母雞，叫阿依看著奶奶和妹妹，就帶著阿勇去看李老師。阿勇拎著阿嫫遞來的一包白糖，跟在阿嫫後面，腳步比平時快。
太陽很大，曬得路面發白。他走在阿嫫身後，看著她的影子被太陽壓得很短。
他想起上一次見李老師，是過年的時候，那時候李老師還能坐起來跟他說幾句話，現在不知道怎麼樣了。他不敢想，又忍不住想。
阿勇他們到時，師母剛好招呼李老師吃完飯，正在餵他吃藥。
師母說李老師吃得非常少，難怪比他半年前看到的更瘦了。
他的顴骨高高地凸出來，眼眶深深地凹進去，整個人縮在被子裡，像一張薄紙。被子蓋在他身上，幾乎看不出下面有人。
阿勇站在門口，看見李老師躺在床上，側著頭，望著窗外，目光很遠。他叫了一聲：「李老師。」
李老師轉過頭來，看見是他，臉上有了一層淡淡的笑容。他掙扎著想坐起來，被阿嫫按住了。
阿勇坐到李老師旁邊。他拉著阿勇的手，那手瘦得只剩下骨頭，青色的血管清晰可見。阿勇握得很輕，怕捏疼了他。
李老師說，聽你阿嫫說你學習進步，老師非常高興。你一定要扎紮實實地學，堅持不懈地學，真正闖出個名堂來。
他的聲音很輕，像是從很遠的地方傳過來的，但每一個字都清清楚楚。
他說話的時候，眼睛一直看著阿勇，那雙眼睛還是亮的，和以前在黑板上寫「床前明月光」時一樣亮。
阿勇點點頭，說：「李老師，我一定會的。」他說完之後，又覺得這句話太輕了，想再說一句什麼，但嘴巴張了張，沒能說出來。
那天回去的路上，阿勇終於忍不住，偷偷用袖子擦了一下眼睛。
他沒有出聲，只是低著頭，走得很慢。
路邊的苞谷葉子在風裡嘩啦嘩啦地響，像是在替他說什麼。阿嫫走在前面，沒有回頭。但她走得很慢，像是知道他在哭。
後來阿勇知道自己中考分數位居全縣第三名時，馬上就跑來向李老師報喜。他在路上跑得飛快，腳底下的土路揚起細細的灰塵。
他跑得上氣不接下氣，心裡只有一個念頭——李老師要知道這個。
進了院子，他看見李老師正躺在院子裡的躺椅上曬太陽，身上蓋著一張薄毯子。師母坐在旁邊擇菜。
阿勇喊了一聲：「李老師！」李老師轉過頭來，看著他。
阿勇蹲到躺椅旁邊，喘著氣說：「李老師，我中考考了全縣第三名！」
李老師愣了好幾分鐘，才不敢相信地問：「你的中考成績，真的是全縣第三？」
阿勇使勁點頭：「是真的。我初中班主任張老師專門打電話給我阿普，阿普又打電話回來告訴我們的，不會錯！」
李老師沒有說話。他躺在那裡，看著院子裡的天空，長長地舒了一口氣。仿佛一個疑問得到確認後，他終於放下了一樁心事。
過了好久，他才轉過頭來，看著阿勇：「真是山溝溝要飛出金鳳凰了！」他的嘴角彎了一下，那是阿勇見過的最滿足的笑容。
他又說：「你以前在小學雖然考了全公社第一，但我當時一直擔心你到縣上跟不上同學。看來你這三年沒有白學，你能自己知道為什麼學，怎樣學了。老師真的很欣慰。」
他停了一下，像是攢了攢力氣，又說：「阿勇，你看老師的身體，已經看不到你最終取得成功的那天了。但老師相信你，你一定能走得更遠！」
阿勇的喉嚨緊了一下，嘴上卻說：「老師你會快快好起來的，你還要等三年後我考上大學的好消息呢！」
他的聲音很穩，但他握著李老師的手，已經感覺到那隻手的溫度比上次又涼了一些。他忍住沒有讓眼淚流出來。
師母在旁邊剝豆子，豆子落在搪瓷盆里，一聲一聲的，清脆得很。阿勇覺得那聲音像鍾一樣，一下一下敲在他心上。
八月中旬，天陰著，天上飄了幾滴小雨，一會兒又不下了。
阿勇在院子裡劈柴，斧頭一下一下地落下去，木頭裂成兩半，聲音清脆得很。
阿嫫從菜園子裡回來，手裡提著一把菜，一進門就說：「李老師走了。」
阿勇手裡的斧頭停了一下，沒有放下，也沒有繼續，就那麼懸在半空。他知道遲早有那麼一天，但他沒想到這麼快。
或者，是他不想這麼快。自己讀高中的錄取通知書還沒到呢，還沒拿去給李老師看。他，就這麼走了。
阿勇把斧頭放在地上，蹲下來，雙手撐著膝蓋，低著頭，蹲了很久。
他想起李老師上次說的話——「老師已經看不到你最終取得成功的那天了。」
他那時候還在說「你會好起來的」，但他知道，李老師也知道。他只是不想說出來。
阿嫫沒有催他，提著菜走進了灶房。院子裡安安靜靜的，只有風吹過院子裡的柿子樹葉，沙沙地響。
晚上，阿嫫帶著他去看師母。
堂屋裡已經布置成了靈堂，李老師靜靜地躺在棺木里，棺蓋沒有完全合上，從外面能看見他閉著眼睛的側臉。他的臉色很平靜，嘴角微微彎著，像是在做一個很好的夢。
棺木放在堂屋正中央，前面放著一個墊子。
阿勇進去就跪在棺木前，他再也控制不住自己的情緒，眼淚刷刷地往下落。
他什麼話也說不出來。
想說的話太多，太多了，擠在一起，一個字也說不出口。
他向李老師磕了三個頭，額頭觸到地面的那一刻，聽見自己的呼吸聲很重。後來，他被一個叔叔拉到旁邊去坐，依然感覺有什麼東西堵在胸口。
師母坐在堂屋側面的一張椅子上，眼睛腫著，目光無神。看見阿勇，她的嘴唇動了動，又咽了回去。
阿勇想走過去，卻不知道該說什麼。
師母卻先開口了：「阿勇，你老師走的那天早上，還問了一句——『阿勇拿到通知書沒有？』我說還沒有，應該快了。他一直都在等你通知書來的消息。」
阿勇站在那裡，覺得整間屋子在搖晃。
他扶著牆，站了好一會兒。那一刻他沒有哭，但胸口那一塊地方像是被挖走了什麼，空蕩蕩的。
李老師的墳在村子後面的山坡上。
下葬那天，全村人都來了。裡面多少人都曾經是他的學生，多少人的第一個字就是他教的。甚至可以說，他是幫助這個村子的鄉親睜開知識眼睛的第一人。
大家對他的敬意，用語言無法形容。他走得太早了，他的年紀還不大啊。
阿勇站在人群里，看著棺材慢慢放進土裡。
師母哭得站不住，被兩個侄媳扶著。
村裡的老老小小都來了，一個代課老師，教了一輩子書，送他最後一程的，是整個村子。
阿勇沒有哭，只是站在那裡，看著黃土一鏟一鏟地蓋上去，感覺頭脹得要炸裂。
他想起李老師在油燈下批改作業的樣子，想起他說的「你是讀書的料」。
那一刻，他忽然覺得，那些話不是李老師對他一個人說的，是對所有江巧的孩子說的。他只是其中一個。
李老師用他殘疾的那條腿，站在講台上站了一輩子。現在他走了，他的腿也不用再疼了。
過後幾天，阿勇的情緒一直很低落。他想李老師，那種想，就好像在自己的生命深處刻下了一道凹痕，再也抹不平。
那段時間，他做什麼都慢半拍，有時候坐在門檻上，一坐就是好半天。阿嫫也不催他，只是默默地給他留飯。
他坐在門檻上的時候，看著院子裡的那棵柿子樹，看著樹葉在風裡搖。
他想，李老師以前也看過這棵樹。他是不是也坐在某個地方，看過同一棵樹？他想著想著，又低下頭，繼續沉默。
等他緩過勁來，發現已經快八月下旬了，縣一中的通知書還沒有來。按理不應該啊，再過十來天就要開學了。
但他不再像以前那樣著急了，只是心裡偶爾會想一下。他已經學會了等，學會了不慌不忙。
李老師走之前，他還擔心阿勇能不能上縣一中。現在阿勇知道，他不用擔心了。
阿勇開始收拾行李。那個小箱子是以前奶奶結婚時留下的嫁妝，雖然舊了，但阿嫫把它打整得乾乾淨淨的，有一種古色古香的味道。
箱子表面是暗紅色的漆，邊角磨出了木頭本來的顏色。阿勇看了，非常喜歡。
這個箱子不大，卻陪了他好幾年。後來是有一次寒假回來搬家時弄丟了，弄得阿勇可惜了好久。
每一次他打開這個箱子，都像是在打開一段過去的時光。
阿嫫一邊幫他收拾，一邊絮絮叨叨。她幫他把衣服疊好，一件一件塞進去。她那雙粗糙的手在箱子裡翻來覆去，把邊角折得整整齊齊。
阿勇看著阿嫫的手，那雙手撐起了這個家。他忽然想起李老師的手，也是粗糙的，也是因為粉筆灰和泥土變得粗糙的。
阿嫫炒了好多花生和紅薯果，當地叫「乾飯果」，用紙袋裝好，塞進箱子的邊角里。
「都是自己種的，多帶點去，可以分給老師同學吃。」阿嫫說著，手上的活沒有停下來。
阿依看著阿嫫給哥哥收拾東西，她知道阿勇過幾天又要走了。她默默鑽進自己床底下，從一個小盒子裡拿出一個小布袋，然後走到阿勇旁邊。
她打開布袋，裡面躺著一枚五分錢的硬幣。她把硬幣塞在阿勇手裡。阿勇不要，但阿依都要哭了，他才不得不收下。
那五分錢，不知她是什麼時候攢的，一直捨不得花。現在哥哥要去上高中了，她才把它拿出來。
阿勇捏起那枚硬幣看了看，又放回箱底自己的一個小包里。他知道，那是阿依滿滿的心意。
那五分錢，比什麼錢都重。
阿依見哥哥收下了，沖他笑了一下，跑開了。她的背影消失在院子裡的陽光里，辮子一晃一晃的。
阿芝也跑過來，往箱子裡塞了一顆糖。「阿哥，你帶去學校吃。」
阿勇笑了，把糖也放進那個口袋裡。那顆糖和當年江巧小學開學時阿芝塞給他的那顆，仿佛一樣，又仿佛不同了。
當年那顆糖是甜的，現在這顆糖也是甜的。但這中間隔著三年，隔著一百多里的山路，隔著李老師的去世，隔著阿勇已經流過的眼淚。
他把糖放進口袋的時候，手指停了一下，像是摸到了什麼，又像是沒有。
阿勇把那本翻爛了的《新華字典》放進去。
阿勇把字典放回箱子裡的時候，順手翻開扉頁，裡面夾著的那張紙條還在。那紙條已經發黃了，邊角卷了起來，上面的字還是他小時候就認得的那幾個。
他想起李老師遞給他字典時的樣子——油燈下，那本字典是舊的，但目光是新的。
他又把張老師借給他的《朝花夕拾》放進去。「到了縣一中，還要還的。」他對自己說。
夜深了，阿勇看了看箱子，又看了看那本字典。他摸了摸字典封面，把它放回箱子。
它還在。只是送它的人，已經不在了。
再過幾天，他要帶上它，走上新的天地。
李老師說的，「走出去」。
是的，他要走出去，替李老師看看，山外面到底有多遠。
字典還在，他還在，路還在。那就夠了。