拿到通知書那天，從張老師辦公室出來，阿普聲音忽然變得輕快起來：「雖然前次就去過春城，但當時是去看病。這次是去上學，不一樣。我跟單位請假時已經說好了，送你去學校報到後再回來。」
阿勇想起三年前，那時候他什麼都不懂，連報到要找哪個地方都不知道。是往屆同學帶著他，在縣一中的校園裡走了一會，才走到那張貼著「新生報到處」的桌子。
現在他又要去一個陌生的地方了，是阿普陪著他。
他忽然意識到一件事——三年了，從江巧到福安，從福安到春城，從生病到報志願到體檢，每一次他需要站在某個門口往裡邁的時候，阿普都在他身後。
他從來沒有說過「我陪你去」，但他每次都來了，不聲不響地，把車票買好，把行李收拾好，然後站在該站的地方。
他想起阿輝和阿煌那天說過的話。阿輝說「別把我們忘了」，阿煌說「到了省城給我們寫信」。
就是那天下午，阿普一個人去了車站，買好了兩張去春城的票。
他回來的時候什麼都沒說，阿勇也沒問。
但阿勇看見那兩張票壓在桌角，用阿普的打火機壓著，票面上的字清清楚楚——八月二十九日，六點半，福安至春城。
阿勇把票拿起來看了看，又放回去，心跳快了幾下。
晚上他沒怎麼睡好。躺在床上，聽著隔壁房間阿普的鼾聲，斷斷續續的，一會兒有，一會兒沒有。
他在黑暗裡睜著眼睛，腦子裡亂糟糟的——想起江巧的苞谷地，想起阿嫫站在灶房門口的影子，想起張老師說的「不要停下」，想起楊秀說的「你一定能走得很遠」。
這些話在黑暗裡翻來翻去，像一群飛不出去的鳥。
他不知道自己是幾點睡著的，只知道天還沒亮透就被阿普叫醒了。
「阿勇快起來，六點了。」
阿勇睜開眼，看見阿普已經穿戴整齊，正把那個木箱子從牆角搬出來。箱子裡裝著他的衣服、幾本書、還有阿嫫塞進去的那些東西。
阿勇趕緊爬起來洗漱。水是涼的，潑在臉上激得他一激靈，但精神一下子醒了。
他擦臉的時候聽見阿普在收拾東西——箱子扣上的咔嗒聲，袋子拉緊的窸窣聲，還有阿普低低的咳嗽聲。
等他洗漱完回到房間，阿普已經把行李都歸攏好了。
「走吧。」阿普說。
阿普背起那個木箱子，阿勇背著自己的生活用品和那個小包，跟著阿普出了旅館的門。
縣汽車總站比昨天那個車站大得多，候車廳里擠滿了人。
有人扛著蛇皮袋，有人抱著孩子，有人蹲在地上吃包子。空氣中混著汽油味、包子味和汗味，喇叭里在喊什麼班次，聽不太清楚。
阿普帶著他穿過人群，找到去春城的檢票口。
「上車吧。」阿普回頭看了他一眼。
班車是那種老式的大巴，座位上的藍色布套洗得發白，有幾處還破了洞。阿勇坐在靠窗的位置，阿普坐在他旁邊。
他把小包放在膝蓋上，抱著，像抱著什麼易碎的東西。
車窗外的縣城街景慢慢後退。那些他走了三年的街道，看了三年的樓房，吃了三年的米線店，一個一個往後移。他忽然覺得這座他生活了三年的小城正在被人一點一點收走，像收一幅畫。
「阿勇。」
阿普叫他。他轉過頭。
「開一點窗戶吧。」阿普說，「悶。」
阿勇伸手把車窗搖下來一條縫。風一下子灌進來，涼涼的，帶著早晨特有的那種清新。
他深深吸了一口氣，覺得胸口那團堵著的東西鬆了一些。
班車駛出縣城，路兩旁的桉樹高大挺拔，一棵接一棵往後跑。桉油的味道從窗縫裡鑽進來，有人說這種味道臭，但阿勇卻覺得好聞。
然後是稻田。八月底的稻子正在灌漿，黃綠黃綠的，沉甸甸地彎著腰。風吹過來，稻浪一層一層翻過去，像是大地在呼吸，一起，一伏。
阿勇看著那些稻浪，忽然想起江巧的苞谷地。想起阿嫫彎著腰薅草的背影，她的背弓著，一點一點往前移，半天才直起腰來擦一把汗。
那些稻田和苞谷地不一樣，但它們都是土地，都需要人彎腰去伺候。
他不知道自己在想什麼。說想家吧，好像也不是——他才從家裡出來。說不想吧，那些畫面又清清楚楚地浮在眼前，閉上眼都看得見。
「困了就睡會兒。」阿普在旁邊說。
「不困。」阿勇說。
但他還是把眼睛閉上了。車在晃，引擎在轟，身邊的人在低聲說話。那些聲音混在一起，像一條河，推著他往前漂。
他以為自己睡不著，但不知什麼時候，真的睡著了。
他是被一個急轉彎晃醒的。
睜開眼時，窗外的景色已經變了。平地沒了，換成了一座接一座的山。路開始往上爬，坡度很大，班車像一頭喘著粗氣的牛，慢吞吞地往上挪。
「走山路了。」阿普說，像是在自言自語。
阿勇揉了揉眼睛，看向窗外。金沙江邊的山是陡的、乾的、紅的，石頭裸露在外面，像被火燒過一樣。
這裡的山不一樣，綠的，濕的，樹一層一層疊上去，陽光從樹葉間漏下來，在路上投下斑斑駁駁的影子。
但他還是覺得這路難走。那些彎道一個連一個，左轉，右轉，再左轉。每次轉彎都有一種要被甩出去的感覺。
他緊緊攥著膝蓋上的小包，身體跟著彎道左右晃。
「暈不暈？」阿普問。
「還行。」
「剛才那幾個彎是最急的，過了就好了。」
阿勇「嗯」了一聲，但發現阿普說得不對——彎道沒有變少，反而越來越多。
他無聊地數起來：一個，兩個，三個……數到第八個的時候忘了前面數了幾個，又重新開始。
數到一半又忘。他乾脆不數了，靠在椅背上，看著光斑在手背上跳來跳去。
那些光斑細細碎碎的，一會兒在手背上，一會兒跑到膝蓋上，像一群不會叫的小蟲子。
他看了一會兒，覺得眼睛有點酸，又把目光轉向阿普。
阿普靠在椅背上，眼睛半閉著。他的眉頭是舒展開的，呼吸很平穩，兩隻手擱在膝蓋上，指節微微蜷著。
阿勇看了他一眼，忽然想：阿普上一次走這條路，是什麼時候？
是陪他來看病的那一次。
那時候阿普坐在前排，一句話也不說。
阿勇躺在阿嫫懷裡，燒得迷迷糊糊，但他記得阿普的背影——繃得緊緊的，肩膀微微聳著，兩隻手死死攥著膝蓋上的包，指節都攥白了。
他不敢看阿普的臉，因為他怕看見什麼他不願意看見的東西。
現在他坐在阿普旁邊，他可以看了。
阿普只是靠在椅背上，閉著眼睛，像任何一個送兒子去上學的父親一樣，難得的，可以歇一口氣了。
阿勇忽然覺得鼻子有點酸。他趕緊把頭轉向窗外。
他想起那一次。那一次他躺在班車上，渾身沒勁，燒沒退，連抬頭的力氣都沒有。
路好像比現在長得多，彎道好像比現在多得多，每一次轉彎都像是在往更深的黑暗裡去。
他那時候不敢想太多。想多了就會怕。他不知道自己得了什麼病，不知道要去哪裡，不知道還能不能回去。
那種「不知道」像一塊大石頭壓在他的胸口上，每一次呼吸都要費很大的力氣。
那時候的春城，對他來說是一個灰色的地方，充滿了消毒水的味道和白色的天花板。
「想什麼呢？」阿普的聲音把他拉回來。
「沒有。」阿勇說，「沒想什麼。」
他沒說實話。他在想那些事，但他不想說出口。
那些事說出來就太沉了，像搬一塊石頭，搬起來了就放不下。
他低頭看了一眼自己的手。那雙手在過去的三年裡握過筆、翻過書、拎過水桶、劈過柴。現在它們只是放在膝蓋上，輕輕搭著那個小包。
他看著自己的手，覺得有點陌生——這雙手的主人，那個從江巧走出來的山裡孩子，現在正坐在去省城的班車上，包里裝著一張大學附中的錄取通知書。
他捏了一下自己的手背。疼。是真的。
他真的在路上了。
「快到了吧？」他問。
「還早。」阿普說，「這才走了一半。」
一半？阿勇看了看窗外，山還在轉，路還在繞。但他不覺得累。那些彎道好像也沒那麼多，或者說，他不再那麼在意了。
他靠在椅背上，閉上眼睛，讓自己隨著車晃。
他想，一個月前他還在為縣一中的通知書著急。那時候他以為自己只有兩條路——去縣一中，或者回家種地。
他選了第一條，但心裡總有一個疙瘩：春城一中，那個他放棄了的地方。
然後命運轉了個彎。李老師說「走出去」，張老師說「不要停下」，楊秀說「你一定能走得很遠」。他那時候以為那些話只是鼓勵，現在坐在班車上，他忽然覺得那些話像預言。
他們的每一句話都是一塊路牌，他沿著那些路牌走，就走到了這裡。
阿輝說「別把我們忘了」。他怎麼會忘呢。阿普推菜的手，那雙手在冬天的冷水裡泡得通紅；阿嫫站在灶房門口的身影，被夕陽拉得那麼長……
這些東西不會因為距離變淡，它們會一直跟著他，走到哪裡都帶著。
「阿勇。」
「嗯？」
「到了春城之後，」阿普頓了頓，像是在想怎麼說，「你先適應適應。平時有什麼事就跟我講，別一個人扛。」
阿勇點了點頭，喉嚨有點緊，說不出話。
阿普說完這句就沒再說什麼了。車廂里又安靜下來，只剩下引擎的轟鳴和窗外的風聲。
阿勇靠著椅背，眼睛看著前方。山路還在繞，但前方已經有光從山樑那邊透過來。金黃色的，暖洋洋的。
又繞過一個彎，視野突然開闊了。
春城出現在眼前。
阿勇的呼吸停了一瞬。
那是一座真正的城市。
樓房一片一片地鋪開，有的高有的低，高樓的玻璃幕牆在陽光下反射著刺目的光。
街道上的車流像水一樣淌，行人在斑馬線上來來往往，密密麻麻的。
遠處有一片更密集的高樓，樓頂在晨霧裡若隱若現，像是浮在天上。
他上一次來的時候，什麼都沒看見。
那時候春城對他來說是一個灰色的、冰冷的、陌生的地方。
這一次不一樣了。
陽光照著那些高樓，玻璃窗反射出金色的光，整座城市都在發亮。光是亮的，街道是活的，風從窗外灌進來，是暖的。
春城還是那個春城。
但他不一樣了。
班車緩緩駛入春城西站。
阿勇轉過頭，看見阿普已經在從行李架上拿那個木箱子。
「到了。」阿普說。
「嗯。」
阿勇站起來，背上小包。阿普把木箱子扛到肩上，父子倆一前一後下了車。
腳踩在車站的水泥地上，硬邦邦的，踏實。
車站裡人來人往，比福安縣的兩個汽車站都大得多，也亂得多。喇叭里在播報什麼班次，語速太快，聽不清楚。
阿勇站在車站門口的台階上，抬頭看了一眼天空。
春城的天空很高，很藍。和江巧的天不一樣——江巧的天被山夾著，窄窄的，像一條藍色的河。
和福安的天也不一樣——福安的天寬一些，但總覺得上面蒙著一層灰。
春城的天沒有邊，藍得透亮，像是被水洗過。
他深深地吸了一口氣。空氣里有灰塵的味道，有汽油的味道，有這座城市特有的、嘈雜而鮮活的氣息。
但他不害怕了。
他在心裡說：春城，我又來了。這一次，我是來上學的。
他攥了攥小包的帶子，跟在阿普身後，往外走。陽光照在他們身上，暖洋洋的。兩個人的影子落在地上，一長一短，一大一小，並排往前移。
他加快腳步，跟上阿普。
「阿普。」他喊了一聲。
阿普回過頭。
「我幫你背一會兒吧。」阿勇指了指那個木箱子。
阿普愣了一下，然後笑了一下。那笑容很短，只閃了一下就收了回去，但阿勇看見了。
「不用。」阿普說，「你背著你的包就行。」
阿勇轉回頭，繼續往前走。
春城的路還很長，省城的日子才剛剛開始。那些彎道他走過來了，那些山路他翻過來了。前面的路他還沒看見，但他知道怎麼走。
一步，一步，往前走。
就像他走過江巧的山路，走過福安的街道，走過那些蠟燭下的夜晚一樣。
在人來人往的春城街頭，一個穿著舊衣服的少年，背著一個小包，跟在扛木箱子的父親身後，笑了。
他走出來了。
走了幾步，他忽然覺得褲兜里有什麼東西硌著腿。那觸感硬硬的、方方的。他一邊走一邊伸手進去掏，指尖碰到一張折好的紙條。
他放慢腳步，把紙條抽出來，展開。
上面寫著一個地址，和一句話——
「西站坐27路車，3站後到民族學院下，然後到附中找教務處楊老師。」
字跡陌生，筆畫工整，像是刻意寫得清楚。阿勇翻到背面，什麼都沒有。
他不認識這個字跡。
他也不知道這張紙條是什麼時候、被誰放進他兜里的。
「阿勇？」阿普在前面停下，回過頭看他，「怎麼了？」
阿勇搖了搖頭：「沒事，走吧。」
他快步跟上阿普，但那隻攥著紙條的手，一直沒鬆開。
春城的風吹過來，帶著陌生的味道。
他忽然覺得，這座城市的門，好像比他想像的要多。