隔壁那個撞牆的人，是趙一帆。
他今年二十五歲，但看起來像三十。一米七二的個子，肩膀很寬，手臂上有在工地上曬出來的分界線。他的臉很黑，是那種長期在太陽下暴曬的黑，但嘴唇又有點白，因為總是不喝水。他的眼睛很大，雙眼皮，看人的時候喜歡微微仰頭，像是在挑釁，又像是在等別人先打他。
他高中沒畢業。準確地說，高中畢業證沒拿到，因為高三最後一個學期，他媽病倒了，他跑了。
他幹過很多活。
電子廠的流水線，一天十二個小時，手被焊錫燙出過七個疤。工地上的小工，扛水泥扛到腰椎勞損。送外賣的時候摔斷過一根手指，沒去醫院，自己用筷子夾著綁了繃帶。後來在一個小餐館裡當幫廚，從早上九點到晚上十一點，管兩頓飯，一個月三千五。
今天他被炒了。
原因很簡單：他端菜的時候把一盤水煮魚扣在了客人身上。
如果只是這樣，老闆可能罵一頓就過去了。但那個客人恰好是老闆的小舅子。更準確地說，是老闆的小舅子在趙一帆路過的時候突然伸了一下腳。
趙一帆踉蹌了一下，盤子脫手。
熱油潑在小舅子的褲子上。
「你他媽沒長眼睛啊？」小舅子跳起來，一巴掌扇在趙一帆的後腦勺上。
趙一帆沒倒。
他盯著那個穿著緊身T恤、脖子上掛著金鍊子的男人，覺得自己的手在抖。不是害怕，是一種從胃裡湧上來的熱。
「你他媽能不能別在你姐夫店裡裝大爺？」他說。
然後他就收拾東西走了。
回到出租屋，他把自己摔在床上。床板發出一聲不堪重負的呻吟，像是下一秒就要散架。牆上的牆皮因為這聲震動掉下來一小塊，落在他的頭髮里。他沒有去撥。
他拿出手機，想給女朋友發消息。
消息發不出去。
一個紅色的感嘆號，和一行灰字：「對方已開啟好友驗證」。
他愣了一下，又愣了一下。
然後他想起來了。前天晚上打電話的時候，她又提了結婚的事，又問了他攢了多少錢。他說快了快了，再給我兩年。
她沉默了一會兒，說：「趙一帆，我不小了。」
他當時以為那只是一次普通的吵架。
101看書 101 看書網解書荒，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 全手打無錯站
現在他知道了。
他翻了一遍聊天記錄。最近三個月，他們一共聊了不到五十條消息。最後一條是她發來的：「你每次都說快了。快了是什麼時候？我問的是具體的日子。」
他當時沒回。
他想回的時候，已經回不了。
趙一帆把手機放下，慢慢地從床上坐起來，走到牆邊，把額頭抵在冰涼的水泥牆上。
咚。咚。咚。
他沒有用力。他只是需要某種感覺來替代心裡的東西。一下，兩下，三下。牆很硬，額頭很疼。他覺得自己像一根被人丟進水裡的菸頭——明明還有一點火星，但註定要熄滅了。
然後他聽見門被敲響。
「誰？」
「我，陳默。你是不是又在砸東西？」
趙一帆摸了一下額頭。沒有血，但肯定腫了。他猶豫了一下，還是去開了門。
門口站著一個瘦高個，頭髮亂糟糟的，眼神有點閃躲。那是陳默。趙一帆認出了他——兩個星期前，他們在同一個勞務市場裡碰上過。
「你怎麼知道我住這兒？」
「我住你隔壁。」
趙一帆愣了一下，然後想起來了。那套老房子被房東隔成了好幾個單間，他住的是最裡頭那間，陳默住的是靠外的那間。他們公用一個廁所，平時很少見面。
「你在砸什麼？」陳默問。
「沒砸什麼。」趙一帆側了側身，讓陳默看見房間裡什麼都沒有。一張床，一個行李箱，一個塑料盆。牆上有幾道裂縫。
「頭撞牆的聲音，我聽見了。」陳默說。
趙一帆看著陳默，忽然覺得這個人很煩。他們不熟。他們只是住在同一個破地方的兩個陌生人。他憑什麼來問他為什麼撞牆？他憑什麼用一種「我懂你」的眼神看著他？
「關你什麼事？」趙一帆說。
陳默沒有生氣。
他沉默了一會兒，然後說了一句讓趙一帆意外的話：
「不關我的事。但我這裡有半瓶白酒，你喝嗎？」
---
那天晚上，兩個人在陳默的房間裡喝掉了那半瓶白酒。
趙一帆話很少，喝到第三杯才開始說話。他說他十六歲出來打工，今年二十五歲，打了九年工，銀行帳戶里存了一萬二。他說他有一個女朋友，現在沒了。他說他每次經過商場的時候都不敢進去，因為裡面所有東西都在提醒他買不起。他說他其實不怪她。
「我只是想不通，」他低著頭，轉著空杯子，「為什麼有的人一輩子什麼都不缺，有的人拼了命還活得像條狗。」
陳默沒回答。
他也想知道答案。
那天晚上，趙一帆說了一句話，陳默記了很多年：
「那些短劇里的人，隨便做點什麼就能綁定系統。我他媽的九年換了七份工作，被炒了三次，搬過六次家，連個系統提示音都沒聽過。」
他頓了頓。
「我就是不服。」