在八十年代的梁平鄉下，村莊不是一戶戶孤立的人家，是一整片纏繞在一起的煙火。
房屋挨得不遠，土牆青瓦鱗次櫛比，田土互相接壤，田埂你家過我家，水溝你家流到我家。沒有高高的圍牆把各家隔得死死，大多只是竹籬笆、荊棘柵欄，人站在院壩，隔壁院裡一舉一動，說話說笑，都聽得清清楚楚。
那時候沒有多少娛樂，日子慢，人跟人之間距離也近。
白日大人們下地勞作，地頭遇見了，鋤頭往地上一杵，便站在田埂邊上嘮上一陣子。聊莊稼長勢，聊天氣雨水，聊鎮上集市的物價，聊誰家孩子讀書用功，聊遠方打工回來的人帶回來的新鮮見聞。話語都是家長里短，平平淡淡，卻熱熱鬧鬧。
誰家要犁田插秧，單憑自家兩口人手忙不過來，便喊鄰里過來搭把手。不用談工錢，鄉下講究換工。今天你來幫我家插秧，改日我便去幫你家割麥收稻。
天剛蒙蒙亮，幫忙的鄉鄰就已經登門。扛著鋤頭、牽著水牛，踏著涼涼的露水走進院子。女主人早早燒好大鍋開水，泡上粗茶葉，擺上木桌板凳。幹活間隙，大家圍坐下來，捧著搪瓷大碗喝水，汗水順著黝黑臉頰往下淌，說說笑笑，疲憊也消散大半。
到了飯點，家裡把最好的吃食拿出來。不一定大魚大肉，臘肉切上一盤，幾碟自家醃的鹹菜泡菜，新鮮的時蔬，蒸上一鍋米飯。滿滿當當坐滿一桌子，男人喝酒，女人閒談，孩子們擠在邊角扒飯。吃完，稍作歇息，又下到田裡繼續忙活。
這便是鄉下的換工，人情往來，重於金錢。
小孩子，更是全村共養。
我們這群半大孩童，滿山滿壩到處亂跑，闖禍也是常事。跑到別人家菜園，偷偷扯兩根黃瓜，摘幾顆西紅柿；爬人家果樹，搖落一地果子；打鬧之中踩壞菜苗。若是被主人撞見，大多不會厲聲打罵。
「塵風！又來禍害我的菜！」嬸子雙手叉腰，故作兇巴巴地呵斥。
我和阿偉幾個就縮著脖子，低著頭，連連認錯。可臉上心裡，並不真正害怕。訓斥幾句，最多攆我們離開，極少真的去向父母告狀。
偶有闖禍闖得大了，被鄰居告到家裡，回到家中免不了挨一頓數落。父親不會狠狠動手，只是沉下臉教育我：「別人的莊稼，都是一滴汗水一滴汗水種出來的，不能隨便糟踐。做人要守本分。」母親也在一旁反覆叮囑。
轉頭過一兩天，再遇見那位嬸子，依舊笑著招呼，仿佛之前的矛盾從未發生。鄉里的人情，就是這樣，吵歸吵，惱歸惱，不會記在心底長久。
家家戶戶的院門，大白天基本不閉。
路過鄰居家，腳一抬，跨過竹籬笆就可以進到院壩。渴了，直接討一口涼水喝；餓了，遇上人家正在蒸粑粑、煮紅薯，順手就會塞給你一塊。
午後，很多婦人做完手頭家務，便端著小板凳，聚在大槐樹下。手裡納鞋底、縫補衣裳、剝花生、擇青菜，一邊手上不停，一邊家長里短閒談。一群小孩子就在她們腳邊追逐打鬧。
王奶奶的小院，永遠是我們愛扎堆的去處。
老人家無兒守在身旁，日子過得清靜，卻格外喜歡熱鬧。籬笆院內種滿蔬菜，邊角還種幾株梔子花。春夏花開，香氣漫滿半條巷子。
我們常常一窩蜂鑽進她的院子。
「王奶奶。」我們嘰嘰喳喳地喊。
老人家坐在屋檐下的竹椅上，看見我們過來，布滿皺紋的臉上便漾開笑意。她的木箱裡面，總藏著一點吃食，紅薯干、炒南瓜子，偶爾還有幾分錢買來的硬水果糖。一一拿出來分給我們。
「慢點吃，不要爭搶。」王奶奶緩緩說道。
我坐在她腳邊的石階上，嚼著甜甜的紅薯干，聽她講過去的舊事。講饑荒年月，講舊時春耕秋收，講山野間各種各樣的傳說。陽光穿過樹葉，落在老人花白的頭髮上，安安靜靜，歲月柔軟。
有時候別家大人忙農活顧不上孩子，便直接把小孩託付給王奶奶照看。整個村莊，老人幫著照看孩童，是再尋常不過的事。
老支書李大爺，住在村子中段。
平日裡，他要處理村里大小瑣事。鄰里鬧矛盾，田埂地界起爭執，雞鴨糟蹋莊稼吵起來，大家都會去找李大爺評理。
他處事公道，不偏不倚，把道理掰開揉碎講給雙方聽。大多爭吵，經他調解，便握手言和。
遇上農忙，他也一樣扛著鋤頭下地，和普通農人沒有兩樣。看見我們一群孩子在路邊瘋跑，會停下腳步叮囑幾句：「不要去深水塘邊玩耍，山上砍柴也要注意腳下。」
他看見我，時常會多講兩句：「塵風，讀書要用心。山裡的娃，眼界不能只盯著眼前這塊田壩。」
那時候我似懂非懂，只乖乖點頭。
村里也有難處人家。
有一戶人家，男人身體不好，幹不了重農活，家裡日子過得捉襟見肘。每到農忙時節，不用上門開口，鄰里自發過去幫忙犁地、收割。有的家裡蒸了饃，煮了吃食，也會主動送過去一份。
沒有人計算得失，在這片鄉土，苦難是全村一起搭把手扛過去。
當然，村莊也並非全然一團和氣。
也會有為田埂寬窄、水溝流向、雞鴨啃食莊稼拌嘴吵架的時候。聲音吵得很大，隔著半個村子都聽得見。雙方站在田埂上，你一言我一語爭執，臉漲得通紅。可吵完，過不了幾日，路上遇見，依舊會互相遞一根葉子煙，打一聲招呼。
土地上的人，恩怨來得快，消散得也快。
傍晚是村莊人情最濃的時候。
夕陽沉落，勞作一天的鄉人陸續歸家。挑著豬草的，扛著農具的，牽著水牛的，在村口小路相逢。
「下地回來了？」
「嗯，今天地里活多。」
「今年雨水還算過得去，莊稼有望。」
簡短的對話，一聲聲此起彼伏。
各家土灶升起炊煙，飯菜香氣在晚風之中交織飄散。
我放學回來，放下書包，有時會提著竹筐出去割豬草。一路上，路過一戶戶人家的院壩。嬸子大娘坐在門口燒火做飯，看見我路過，便開口招呼。
「塵風，筐割滿沒有？」
「快滿了，嬸。」我停下腳步回話。
偶爾母親忙得脫不開身，我便到隔壁借一點鹽巴，借一把鋤頭。鄉下過日子，互相借東西是家常便飯。用完之後，一定要及時歸還，這是從小被教的規矩。
夜裡，天黑得早。沒有路燈，只有家家戶戶屋內昏黃燈光從木格窗漏出來。偶爾誰家有事，院子裡面人聲喧譁，其餘地方安安靜靜。
夏夜，天氣悶熱。不少人家吃完晚飯，搬竹椅板凳坐到院壩納涼。蒲扇搖得嘩啦響。大人們聚在一處閒談，孩童就在一旁追逐嬉戲。滿天繁星當頭，蛙鳴蟲鳴不絕於耳。
我常常混在人群之中，聽大人們講山外的世界。
有外出打工回鄉的人，坐在人群中間，講大城市的樓房，講轟隆隆的火車，講工廠裡面機器不停轉動。圍坐的鄉親安安靜靜聽著，眼裡帶著好奇。
「再苦，也比守著幾畝薄田強。」
各種各樣的話語飄在晚風裡。
我坐在小板凳上，靜靜聽著。山外的輪廓，在心底一點點朦朧浮現。
那時候我還不懂，這份村村相連、守望相助的鄰里煙火，是時代饋贈。往後許多年，我遠赴千里之外，住進密密麻麻的樓房，隔壁鄰居常年互不相識，門一關，便是兩個世界。
我才會無比懷念，梁平故土的舊時光。懷念竹籬笆擋不住的人情，懷念換工互助的鄉鄰，懷念路過院門就能討一口吃食的溫熱。
村子的煙火，不僅僅來自每家每戶土灶的炊煙。
更來自人和人之間，那份樸素、滾燙的人情。
少年塵風，就在這樣一片人情煙火之中，一日日長大。看遍鄉人喜樂紛爭，感受故土獨有的寬厚與溫柔。