春日白晝漸漸拉長，太陽懸在天上的時間越來越久。
勞作的農人，總要等到日頭向西傾斜，霞光漫過遠山，才肯放下手中的農具。梁平壩子的黃昏，沒有喧囂車馬，只有土地歸於安靜，人間歸於煙火。
臨近傍晚，田壩里的人影開始慢慢往回撤。
父親把犁耙收拾妥當，牽上老水牛。水牛勞作整日，走得慢悠悠，牛角上的鈴鐺叮鈴作響，聲音被晚風送出去很遠。母親把秧籃、鋤頭摞在一起挎在肩上，褲腳還沾著未乾的泥水。一身疲憊，卻不會顯出過多抱怨，這便是農人習以為常的日常。
四面八方的鄉人，沿著縱橫交錯的田埂往村子聚攏。
扛鋤頭的，背豬草的，挑竹筐的，三三兩兩，說著一天地里的收成，念叨明日要忙活的活計。
夕陽把所有人的影子拉得細長，投在黃泥路上，投在泛著波光的水田之上。
我和阿偉、小軍，在坡地上瘋玩了一下午。摘野果，追螞蚱，在草叢裡面捉迷藏。等到天邊燒起橘紅色晚霞，才猛然察覺天色已晚。
「要回家了，晚了家裡要念叨。」小軍最先提醒。
阿偉還意猶未盡，戀戀不捨望向山林的方向：「明天我們再來這邊。」
我們拍掉身上的草屑泥土，沿著田埂小路往村莊走。芳芳早已提前回去，幫家裡燒火餵豬。
越靠近村落，炊煙的氣息就越濃。
家家戶戶土灶先後點燃柴火，一縷一縷灰白色炊煙，從青瓦屋頂的煙囪緩緩升騰。遇著柔和的晚風，便散開，纏繞在樹梢，漂浮在屋檐之上，籠罩整個村莊。
柴草燃燒的焦香，混合飯菜的味道，在空氣裡層層疊疊漫開。有炒青菜的清鮮，有泡菜的酸香，偶爾誰家切了臘肉，油脂的香氣飄得極遠。
這便是故土最動人的暮色信號。炊煙起，便是歸家時。
回到自家院壩，母親來不及歇氣，徑直走向柴火廚房。
灶膛裡面塞進干樹枝，火苗噼啪跳動，火光映亮土牆。鐵鍋坐上灶台，清水倒進鍋里，柴火的熱度很快傳遍鍋身。母親挽起衣袖，洗菜、切菜，鍋鏟碰撞鐵鍋發出叮叮噹噹的聲響。
父親把水牛牽進牛欄，添上草料。農具一一擦拭乾淨，整齊靠放在屋檐牆角。做完這些，打一盆井水，洗淨手上腳上厚厚的黃泥。
我放下滿身塵土，也搭把手打下手。抱來乾柴遞到灶邊，幫著擇幾把剛從地里摘回來的青菜。年紀不大，做不了重活，零碎家務，鄉下孩子早早就要學著分擔。
暮色一寸寸沉落，晚霞由橘紅褪成淡紫。遠山輪廓慢慢模糊，天地之間的光亮一點點收斂。
村子沒有路燈，夜幕落下來之後，外部很快就暗下去。只有一間間老屋，木格窗透出昏黃白熾燈的微光，點點散落，如同散落在山野之間的星辰。
院壩里漸漸涼快下來，白日殘留的燥熱被晚風帶走。
吃過簡單晚飯，村里人大多不願悶在狹小屋內。家家戶戶搬出竹椅、小板凳，坐到自家壩子納涼。
蒲扇嘩啦嘩啦來回搖動。大人們聚在一處，閒談一日瑣事。聊莊稼雨水，聊鎮上集市，聊遠方外出打工的同鄉。
「掙錢歸掙錢，外面活也累，一年到頭難得回一次家。」
話語飄在晚風之中。我搬一條小板凳，靜靜坐在大人圈子邊上，不大插嘴，只默默聽著。山外的世界，就從這些閒談里，一點點在心底勾勒輪廓。
孩童們依舊不肯安分。趁著夜色還沒有完全濃重，在各個院壩之間來回奔跑追逐。腳步聲、笑鬧聲，在安靜的鄉村夜裡格外清晰。
玩累了，就躺倒在曬壩的青草邊。
抬頭向上望去，夜空乾淨通透，沒有城市燈火的遮蔽。密密麻麻的星辰鋪滿整片天幕，銀河像一條淡淡的銀帶橫跨夜空。星星亮得真切，仿佛伸手就可以觸碰。晚風掠過耳際，田裡的蛙鳴此起彼伏，水溝邊蟲鳴唧唧，一唱一和，匯成鄉村夜晚永不落幕的樂曲。
阿偉仰著頭，望著滿天星辰，小聲喃喃：「天上那麼多星星，到底離我們有多遠。」
小軍搖搖頭答不上來。
我也望著浩瀚星海，心裡生出許多懵懂的疑問。大山之外，城市裡面，也能看見這麼多星星嗎？
偶爾，王奶奶會隔著院牆，和我們這邊閒談。她搖著蒲扇，講月亮、講星宿的老故事，聲音慢悠悠，混在晚風蛙鳴裡面。
「星星照著世間所有人，不管人走得多遠，頭頂看見的，還是同一片天。」
年少的我聽不懂話語裡面深藏的離別之意，只覺得夜色溫柔，歲月漫長。
夜色再深一點，山間的涼意慢慢上來。
大人們陸續招呼自家孩子回家。玩鬧的聲響慢慢消散，村莊漸漸歸於安寧。只有蛙鳴蟲鳴依舊不絕。
回到屋內，母親已經鋪好被褥。木格窗沒有關嚴，留有一道縫隙。山野晚風順著縫隙鑽進來，拂動屋內微弱燈光。窗外，隱約還能聞到遠處水田飄來的濕潤泥土氣息。
躺在床上，耳邊整夜都是蛙鳴與蟲叫。白日奔跑的疲憊湧上來，眼皮沉沉合攏。
夢裡，依舊是田埂、晚風、漫天星光。
那時候的塵風，以為這樣的黃昏會循環往復。
日日有晚霞，戶戶有炊煙，晚風歲歲如約，夥伴永遠相伴。
很多年之後，我身在千里之外的鬧市。傍晚高樓林立，霓虹鋪天蓋地，卻再也看不見緩緩升起的縷縷炊煙，再也聽不見滿田連片的蛙鳴。
每當城市的黃昏來臨，我總會頻頻回望記憶深處。
回望梁平壩子，回望那片被暮色與晚風包裹的故土，回望那個躺在曬壩仰望星河的少年。
炊煙會消散，晚風會遠行，可那一段黃昏暮色，永久封存在我的記憶里。