正月里殘存的熱鬧順著春風一點點消散，田埂邊枯黃的野草底下，已經悄悄冒出星星點點嫩綠的芽尖。梁平壩子漫長的寒冬徹底褪去，清晨不再凍得指尖發麻，河溝里的冰渣消融，溪水叮咚流淌，風掠過田野的時候，裹挾著泥土濕潤清新的氣息。村莊慢慢從新年鬆弛閒散的氛圍抽離，家家戶戶重新踩入日復一日的煙火生計。對於村里大半青壯年男人來說，開春並不只意味著春耕播種，還意味著一場漫長的離別，收拾行囊，南下打工。
九零年代初期的鄉下，土地能填飽肚子，卻掙不來現錢。孩子學費、看病抓藥、修繕老屋、添置家什，樣樣都要現金，僅靠地里微薄收成遠遠不夠。周邊縣城工廠寥寥無幾，能找到的零工工錢低廉，想要掙一份像樣的收入，大多數鄉人唯一的出路，便是遠赴千里之外的廣東。新塘、厚街、虎門這些地名，早就在村里人的閒談之間反覆流傳，仿佛是藏在南方群山之外，能夠養活一家人的希望之地。
過完元宵之後，村子裡便陸續開始瀰漫離別的愁緒。白天依舊能聽見鄉鄰閒談說笑，可是等到暮色降臨，不少農家屋內燈火長明，一家人圍坐在煤油燈或是昏黃燈泡底下，低頭整理行李。破舊的帆布大包、蛇皮袋，幾件換洗衣物，一罐子家裡醃製的鹹菜，幾塊煙燻臘肉，便是外出謀生全部家當。
父親就是在這一年開春下定決心，動身去往廣東新塘。
晚飯過後，堂屋木桌上攤開一大堆雜物，母親蹲在地上，低著頭仔細清點衣物。昏黃燈光落在她的側臉上，眉頭輕輕鎖著，嘴上卻很少說喪氣的話。她把補丁縫補整齊的長袖外套、耐磨的長褲一件件摺疊平整，碼進深藍色的帆布大包裡面。又取來一個玻璃罐子，裝滿醃好的鹹菜，用油紙緊緊封住罐口，怕路途顛簸灑出來。
「外面伙食清淡，工地廠里飯菜不合胃口，想家的時候就挖一點下飯。」母親一邊打包，一邊低聲叮囑，手指不停整理包袱的繩結。
父親坐在長條木凳上，指尖夾著一支廉價香菸，煙霧緩緩升騰，他望著屋外漆黑的院壩，沉默許久。這之前父親也在本地四處打零工，修公路、幫別人收割莊稼，零零碎碎賺一點零錢，勉強維持家用，可一年到頭落不下多少積蓄。眼見我漸漸長大，往後讀書開銷只會越來越重，反覆思量許久，最終還是決定跟著村里相熟的同鄉，去往幾百公里以外的南方。
我倚在堂屋木門框邊，靜靜看著眼前一幕。年紀尚淺的我還不能夠完全明白生活沉重的壓力，只是隱約察覺到空氣里那股難以言說的沉悶。我知道父親要去很遠很遠的地方，很久一段時間都不會回家。
夜裡，房間沒有多餘話語，只有布料摩擦細碎的聲響。收拾完行李，母親端來一盆熱水，放在木盆架上。父親洗罷手腳，一家人坐在堂屋閒聊。
「那邊工作辛苦，幹活千萬不要硬扛，累了就歇一會，不要為了多掙一點錢糟蹋身體。」母親緩緩開口。
「我心裡有數。」父親應聲。
「家裡田地我會打理好，老人孩子也不用你掛念，你在外照顧自己就行，按時寫信回來。」
那個年代手機還沒有普及，固定電話全村都找不到幾台，相隔千里，書信便是唯一聯絡彼此的方式。一封薄薄的信件，跨山越水，來回往往要耗費半個月甚至更久。
那一晚我躺在床上，翻來覆去久久無法入眠。透過窗戶，仰頭望見夜空高懸一輪淺淡月亮，心裡五味雜陳。既有一絲對陌生遠方朦朧好奇，更多的，卻是隱隱的不舍。從小到大，父親幾乎從未長時間離開過家，田間地頭，上山砍柴，家裡大小事情都有他的身影，一旦遠行，這座老屋，整片山野，往後很長一段日子，便少了他。
動身的日子定在三天之後。
出發當天天色尚未透亮，公雞才剛剛打鳴，窗外還籠罩著一層濃濃的晨霧。我被母親輕輕搖醒，揉著惺忪睡眼爬起來。灶房柴火已經燃起，鍋里煮了一碗熱氣騰騰的雞蛋面，臥了兩個荷包蛋，是家裡最好的吃食。
「快點起來吃麵，吃完送你父親去鎮上坐車。」母親輕聲說道。
屋內安靜，沒有人高聲言語。父親已經穿戴整齊，肩上那個碩大帆布包沉甸甸的，蛇皮袋綑紮在一旁。一碗麵條下肚，暖意順著腸胃蔓延全身，可我的心口卻沉甸甸的。
簡單收拾完畢，我們一家三口走出院門。清晨露水厚重，打濕路邊野草，腳下泥土濕潤冰涼。鄉間小路霧氣瀰漫，遠處連綿山巒隱匿在白霧之中，只能看見模糊起伏輪廓。一路上，陸陸續續碰見好幾戶同樣出門趕車的同鄉，男人背著大包小包，身後跟著妻兒，每個人臉上神情複雜，有對新生活的期盼，也藏著離別的不舍。一行人結伴沿著田埂小道，朝著鎮上汽車站走去。
到梁平鎮上的時候，天色徹底亮開。汽車站不大，老舊斑駁的圍牆，坑窪不平水泥地面，密密麻麻擠滿了外出務工的鄉人。大大小小包袱堆積一地，人聲嘈雜，小販來回穿梭叫賣零食礦泉水。老舊綠皮長途客車停在路邊，車身沾滿灰塵，這便是載著眾人奔赴南方的交通工具。漫長顛簸的路途，要坐整整兩天一夜，翻過大山，穿過隧道，橫跨江河，一路向南。
候車的時候，不少老鄉互相遞煙閒聊，討論廣東那邊工錢、工廠情況。有人滿懷憧憬，也有人滿臉忐忑，不知道前路等待自己的究竟是什麼模樣。母親站在父親身旁，一遍又一遍交代瑣事，錢妥善收好，晚上在車上注意防盜，不要輕易相信陌生人。父親耐心聽著，時不時點頭。
我安靜站在一旁，抓著母親衣角，目光牢牢落在父親身上。
檢票登車的時刻終於到來。同鄉們陸續扛起行李，彎腰爬上客車。父親轉過身，蹲下身來平視我的眼睛，粗糙手掌輕輕摸了摸我的頭頂。
「塵風，在家好好聽母親的話，用功讀書，幫家裡搭把手干點農活。我在外掙錢，等過年，我就回來。」
我咬著嘴唇，喉嚨發緊，眼眶微微發熱，只是重重點了點頭，一句話也沒能說出口。千言萬語堵在心間，全部化作沉默。
父親起身，回頭望向母親，二人對視片刻，沒有過多纏綿話語，只是輕輕一句：「家裡辛苦你了。」
「一路平安。」母親嗓音微微沙啞。
父親轉身，扛著大包踏上客車台階，回過頭再望了我們一眼，彎腰鑽進車廂。車窗玻璃蒙著一層薄灰，我努力睜大眼睛，想要看清車裡父親的輪廓。
記住我們101看書網
回去的路途格外漫長。來時一行人熱熱鬧鬧，歸途只剩下我和母親兩個人，腳步緩慢，一路沉默。晨霧慢慢散去，陽光穿透雲層灑向整片壩子，田野依舊開闊，路邊野花悄然含苞，往日熟悉風景沒有絲毫改變，可我的心裡清楚，家裡已經少了一個人。
回到家中，院子空蕩蕩的。原本堆放農具的牆角，少了父親常背的竹簍。堂屋那條長凳，再也不會每日傍晚看見父親坐在上面抽菸休息。往後田間犁地、修補院牆、上山重活，大多都落在母親肩頭。白日裡母親依舊照常忙碌，下地務農，洗衣做飯，操持大大小小家務，表面平靜如常，可每到夜深人靜之時，我偶然起夜，總能看見她獨自坐在堂屋燈下，呆呆望向門外。
村莊裡離別的故事，還在不斷上演。之後接連十幾天，每天清晨都有人收拾行囊南下。村口、鎮上車站不斷上演相似離別場景，一個個男人背井離鄉，留下家中妻子、老人與孩子守著故土，守著田地，遙遙等待年末重逢。留守鄉下的人們，把期盼揉進日復一日平淡光陰里，春耕夏耘，秋收冬藏，靜靜等候一封遠方寄來書信。
大約半個月之後，家裡收到了父親從廣東寄回的第一封信。信封薄薄的，字跡算不上好看，一筆一划寫著他這邊近況。信里說路途顛簸，已經平安抵達新塘，暫時落腳同鄉租的民房，正在尋找工作，南方天氣潮濕悶熱，飲食和老家差距很大。每一句文字樸素簡單，卻跨越千里，把遠方的消息帶回這座大山深處小院。母親捧著信紙反覆讀了好幾遍，之後小心翼翼收進木箱妥善存放。
從這天起，等待書信，便成為了我們生活里一件重要的事。每隔二十來天，我們便會跑到村口代銷點，詢問有沒有寄給家裡信件。每一次收到回信，整間屋子都會多一絲鮮活期盼。
少年的我，也在這場離別之後悄然成長。從前很多重活我只會遠遠站著觀望，如今看見母親下地操勞，我主動拿起鋤頭幫忙除草，挑輕一點水桶去往河邊打水，放學回家生火做飯，餵豬砍柴，儘量分擔家務。夜裡寫完作業，我常常獨自站在院壩，望向南方連綿群山的方向，心裡默默想像千里之外那座陌生城市的模樣，想像父親在那邊打工的日常。春風吹過田野，遠處河水緩緩流淌，少年心底埋下一顆遠行的種子。我隱約懂得，這片養育我的鄉土固然安穩，可人生漫長，終有一日，我也如同父親一般，要告別故土，去往遠方尋找出路。
春日一天天推進，田裡莊稼蓬勃生長，滿山草木由枯黃轉為翠綠。村莊恢復往日循環往復的生活節奏，日出而作日落而息。只是不少農家的燈火之下，多了一份遙遙千里的牽掛。離別的苦澀，謀生無奈，還有對未來微弱卻執著的盼望，悄悄沉澱進梁平壩子每一寸泥土，也深深烙印在我的年少歲月之中。