從縣城回來後的那幾天，吳根生總覺得家裡的氣氛有些不對勁。
最明顯的變化是母親周秀蘭。
往常，周秀蘭的生活規律得像鐘擺——清晨起來操持家務，上午在院子裡做做針線，下午偶爾去隔壁串門，晚飯後早早便歇下了。她是吳家莊出了名的賢淑少奶奶，待人溫和，行事低調，從不在外拋頭露面。
但這幾天，周秀蘭像是換了一個人。
七月十六日一大早，吳根生就被院子裡的動靜吵醒了。他披衣出門，看到母親正站在院門口，和一個挑著貨郎擔的老太太說話。那老太太吳根生認識，是鄰村走街串巷賣針頭線腦的王婆，平時偶爾會來吳家送貨。但今天王婆的貨擔似乎特別沉，扁擔都被壓彎了，而且她和母親說話的時候，聲音壓得很低，時不時還往四周張望。
吳根生站在堂屋門口，隱約聽到母親說了一句「東西都帶來了？「，王婆點了點頭，從貨擔底下抽出一個藍布包，飛快地塞進了母親手裡。母親接過藍布包，不動聲色地揣進了懷裡，然後從袖子裡掏出幾張紙幣遞給王婆，王婆接過錢，挑起貨擔匆匆走了。
吳根生心裡犯嘀咕：什麼東西這麼神秘？母親買針線從來都是當面拆開看的，今天怎麼連看都不看就收起來了？
他想問，但話到嘴邊又咽了回去。自從那天晚上偷聽到母親的秘密之後，他和母親之間就多了一層說不清道不明的東西。他知道母親有事情瞞著他，而母親似乎也察覺到了他的異樣，母子倆都心照不宣地維持著表面的平靜。
上午，周秀蘭對吳德昌說「我去陳家看看秀梅，她前陣子來信說身子不大舒服「，便換了件出門的衣裳，提著一個小包袱走了。吳德昌不疑有他，叮囑了幾句「路上小心「便繼續算帳去了。
但吳根生知道，小姨周秀梅上個月剛派人來過，說一切都好，根本沒有什麼身子不舒服。母親在撒謊。
吳根生偷偷跟了出去。
周秀蘭沒有去陳家的方向，而是沿著村後的小路，往西北方向走了。那一帶是佃戶們住的地方，零零散散分布著幾座低矮的土坯房。吳根生遠遠地跟在後面，看到母親先後進了三戶人家——第一戶是劉大爹家，第二戶是趙老憨（趙大壯的父親）家，第三戶是村西頭的佃戶老孫頭家。
每進一戶，母親都要待上小半個時辰，出來的時候神色如常，但吳根生注意到，她從劉大爹家出來的時候，手裡的小包袱輕了一些；從趙老憨家出來的時候，包袱又輕了一些。
她在給那些佃戶送東西。
吳根生心裡的疑團越來越大。母親到底在做什麼？她為什麼要偷偷摸摸地給佃戶送東西？那些東西是什麼？
下午，周秀蘭回到了家，一切如常，仿佛什麼都沒有發生過。她該做飯做飯，該收拾收拾，臉上帶著溫婉的笑容，和吳德昌有說有笑。
但吳根生注意到，母親的眼底有一絲掩不住的疲憊。
到了晚上，更奇怪的事情發生了。
吳根生的房間和周秀蘭的房間只隔著一堵牆。往常，母親的燈在戌時末就會熄滅，但這幾天，她房間的燈總是亮到後半夜。吳根生躺在床上，隔著牆壁，能聽到油燈燈芯燃燒時發出的細微的「噼啪「聲，還有筆尖在紙上划過的「沙沙「聲。
她在寫東西。
寫什麼呢？吳根生翻來覆去睡不著，腦子裡全是問號。
七月十八日夜裡，吳根生終於忍不住了。
他等到子時，估摸著母親已經寫了一陣子，便悄悄起了床，光著腳踩在冰涼的泥地上，躡手躡腳地走到母親房門口。房門虛掩著，透出一線昏黃的燈光。
吳根生屏住呼吸，從門縫裡往裡看。
周秀蘭坐在油燈下，正在寫信。她的神情專注而嚴肅，和平時溫婉的樣子判若兩人。桌上攤著幾張紙，有的寫滿了密密麻麻的字，有的畫著一些吳根生看不懂的符號。她寫一會兒，便停下來沉思片刻，然後繼續寫。油燈的火苗在夜風中搖曳，將她的影子投在牆上，忽大忽小，像是一個神秘的剪影。
吳根生看了一會兒，不敢久留，悄悄退回了自己的房間。
他躺在床上，心臟怦怦直跳。母親到底在給誰寫信？信里寫了什麼？那些符號又是什麼意思？
他想起了之前偷聽到的對話——母親是共產黨，舅舅是老紅軍。當時他還覺得這一切像做夢一樣，不真實。但現在，母親深夜寫信、偷偷給佃戶送東西、行蹤詭秘，這一切都在告訴他，那些不是夢，是真真切切正在發生的事。
吳根生做了一個決定——他要跟蹤母親，看她到底在做什麼。
七月二十日，機會來了。
那天傍晚，周秀蘭對吳德昌說「老孫頭家的媳婦要生了，我去看看，可能晚些回來「，便提著一盞馬燈出了門。吳德昌不疑有他，叮囑了幾句便繼續整理雜貨鋪的帳目。
吳根生等母親走了約莫一炷香的工夫，便悄悄跟了出去。
夜色如墨，村裡的狗偶爾叫幾聲，更顯得夜的寂靜。吳根生遠遠地跟著母親那盞馬燈的微光，不敢跟太近，怕被發現；也不敢離太遠，怕跟丟了。
周秀蘭沒有去老孫頭家，而是徑直往村後的土地廟走去。
土地廟在吳家莊的西北角，是一座破敗的小廟，平日裡香火冷清，只有逢年過節才有人來燒香磕頭。廟後是一片亂葬崗，陰森森的，村裡的孩子白天都不敢靠近，更別說晚上了。
吳根生心裡犯嘀咕：母親深更半夜來土地廟做什麼？
周秀蘭走到土地廟門口，停下腳步，左右看了看，確認沒人之後，便推門走了進去。廟門「吱呀「一聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
吳根生等了一會兒，估摸著母親已經進去了，便貓著腰，躡手躡腳地摸到土地廟的後窗下。
後窗是一扇破舊的木格窗，紙窗早已破爛不堪，露出幾個大洞。吳根生蹲在窗下，屏住呼吸，從一個破洞裡往裡看。
這一看，他愣住了。
土地廟裡不止母親一個人。
油燈下，坐著四個人——劉大爹、趙老憨、老孫頭，還有一個吳根生不認識的中年漢子。四個人圍坐在周秀蘭對面，一個個神情嚴肅，眼睛緊緊盯著周秀蘭，像是在聽什麼重要的事情。
周秀蘭站在他們面前，手裡拿著一張紙，正在說話。
「……諸位，今天叫大家來，是有一件大事要和你們商量。「周秀蘭的聲音不高，但字字清晰，和平時溫婉柔和的語調完全不同，帶著一種堅定和力量，「北平的戰事，你們應該都聽說了。日本人在盧溝橋開了炮，二十九軍奮起抵抗，但日本人增兵很快，平津朝不保夕，眼看就要守不住了。「
劉大爹猛地一拍大腿，粗聲粗氣地說：「他娘的小日本！占了東北還不夠，還要打北平！這不是要亡我們的國嗎？「
趙老憨也悶聲說：「我表弟在東北，來信說日本人在東北殺人放火，無惡不作，老百姓活得連狗都不如。「
周秀蘭點了點頭，繼續說：「日本人的野心大著呢，他們想吞併整個中國。平津一旦失守，下一個就是山東，再下一個就是我們江蘇。到時候，日本人的鐵蹄就會踩到我們吳家莊的土地上，我們每個人都要當亡國奴！「
老孫頭的臉色變了，聲音有些發抖：「周太太，那……那我們怎麼辦？就等著日本人打過來？「
「當然不能等！「周秀蘭的聲音陡然提高，眼中閃過一道銳利的光芒，「國家興亡，匹夫有責！我們中國人不是好欺負的！現在全國各地都在抗日，工人罷工，學生罷課，商人罷市，軍隊在前線浴血奮戰。我們雖然是鄉下人，沒有槍沒有炮，但我們有手有腳，有一顆中國心！我們也能為抗日出一份力！「
劉大爹激動得站了起來，紅著臉說：「周太太，你說吧，要我們怎麼做？我劉德厚種了一輩子地，受了一輩子苦，別的本事沒有，但一把子力氣還是有的！只要是打日本人，我這條老命豁出去了！「
趙老憨也站了起來，瓮聲瓮氣地說：「也算我一個！我趙老憨給吳家扛了二十年長工，從來沒怕過誰！日本人要是敢來，我就跟他們拼了！「
老孫頭和那個陌生漢子也紛紛表態，一個個義憤填膺，摩拳擦掌。
吳根生蹲在窗外，聽得熱血沸騰。
他從來沒有見過母親這個樣子——慷慨激昂，目光如炬，渾身上下散發著一種令人信服的力量。這和平時那個溫婉賢淑、低聲細語的地主少奶奶，簡直判若兩人。
他也從來沒有聽過這樣的話——「國家興亡，匹夫有責「「我們中國人不是好欺負的「「我們也能為抗日出一份力「。這些話像一團火，在他的胸膛里燃燒，讓他渾身發熱，拳頭不自覺地握緊了。
原來母親不是在搞什麼陰謀詭計，她是在抗日！她是在發動群眾，準備和日本人干！
吳根生的眼眶有些發熱。他想起了這些天母親的忙碌——白天走村串戶，深夜伏案寫信，原來都是為了這件事。他想起了母親平時的溫婉和隱忍，想起了她在父親面前裝作若無其事的樣子，想起了她眼底那絲掩不住的疲憊。
一個女人，在這樣的亂世里，冒著殺頭的危險，偷偷地做著這樣的事情，需要多大的勇氣和決心啊！
吳根生第一次覺得，自己的母親是一個了不起的人。
土地廟裡，周秀蘭等大家的情緒稍微平復了一些，便開始分配任務。
「劉大爹，你在佃戶里輩分高、威望重，你負責在佃戶中宣傳抗日的道理，把更多的人發動起來。記住，要秘密進行，不能聲張，更不能讓地主和保長知道。「
「好！「劉大爹重重點頭。
「趙老憨，你在長工中人緣好，你負責在長工和僱農中串聯，告訴他們日本人來了沒有好日子過，只有團結起來才能保家衛國。「
「明白！「趙老憨拍了拍胸脯。
「老孫頭，你腿腳利索，你負責聯絡鄰村的積極分子，把我們的消息傳出去，把外面的消息帶進來。記住，聯絡暗號是'借鋤頭'，回答是'鋤頭在門後'。「
老孫頭連連點頭：「記住了，記住了。「
周秀蘭又轉向那個陌生漢子：「陳大哥，你是外鄉人，目標小，你負責去縣城和上級聯絡，把我們的情況匯報上去，把上級的指示帶回來。路上要格外小心，遇到盤查就說是走親戚的。「
那漢子沉聲說：「放心吧，周同志，我一定完成任務。「
周同志？吳根生心裡一動。這個稱呼他在偷聽到的對話里也聽到過——原來母親在組織里被稱為「周同志「。
分配完任務，周秀蘭從懷裡掏出一疊紙，分給大家：「這是我連夜寫的抗日傳單，你們拿回去，偷偷貼在村口、廟牆上、大樹上。不要寫名字，不要被人發現。傳單上寫的都是日本人的暴行和抗日的道理，讓更多的人知道真相。「
劉大爹接過傳單，借著油燈的光看了看，雖然識字不多，但還是能認出幾個大字——「打倒日本帝國主義「「國家興亡，匹夫有責「「不做亡國奴「。他的手有些發抖，聲音哽咽地說：「周太太，不，周同志，你放心，我們一定把這些傳單貼出去，讓全村的人都知道，日本人不是好東西，我們要跟他們干！「
周秀蘭看著眼前這幾個樸實的莊稼漢，眼中閃過一絲感動。她深吸一口氣，說：「諸位，我們做的事情，是冒著殺頭危險的。一旦被日本人或者漢奸發現，不僅我們自己活不成，我們的家人也要受牽連。所以，大家一定要保密，連自己的老婆孩子都不能說。你們怕不怕？「
「怕個球！「劉大爹第一個站起來，脖子上的青筋都暴起來了，「我劉德厚活了五十七年，受了一輩子苦，早就活夠本了！能為國家死，值了！「
「我也不怕！「趙老憨緊跟著站起來，「我趙老憨一條賤命，能跟日本人拼了，不虧！「
老孫頭和陳大哥也紛紛表示不怕。
周秀蘭看著他們，眼眶微微發紅。她鄭重地說：「好！從今天起，我們就是同志了！我們要團結一心，不怕犧牲，把日本侵略者趕出中國去！「
「把日本侵略者趕出中國去！「四個人低聲但堅定地跟著喊，聲音雖然不大，卻像悶雷一樣在土地廟裡迴蕩。
吳根生蹲在窗外，眼淚止不住地流了下來。
他不知道自己為什麼哭，是感動，是激動，還是別的什麼。他只覺得，胸膛里有一團火在燒，燒得他渾身發燙，燒得他想大喊大叫，想衝進去和他們一起喊口號。
但他忍住了。他知道，現在還不是時候。母親不想讓他知道這些，他就不能暴露自己。
土地廟裡的會議很快結束了。周秀蘭叮囑了幾句注意事項，便讓大家分頭離開，以免被人發現。四個人先後從土地廟的後門走了，周秀蘭最後一個出來，吹滅了油燈，鎖好廟門，提著馬燈往回走。
吳根生趕緊從窗下爬起來，貓著腰，抄近路往家跑。他跑得比平時任何一次都快，心臟怦怦直跳，耳邊只有風聲和自己的喘息聲。
他必須在母親之前到家，假裝一直在睡覺。
好在他對村裡的路了如指掌，抄近路比母親走的大路快了不少。等他氣喘吁吁地跑進家門，溜回自己的房間，脫了鞋鑽進被窩，剛把呼吸調勻，就聽到了院門外傳來母親的腳步聲和馬燈的微光。
吳根生閉上眼睛，假裝睡得很沉。
周秀蘭進了院子，先去了一趟廚房，似乎是去放馬燈和洗手。然後，她的腳步聲朝著吳根生的房間走來。
吳根生的心跳一下子提到了嗓子眼。他屏住呼吸，一動不動，連眼皮都不敢眨一下。
腳步聲在他的房門口停住了。
周秀蘭沒有推門進來，只是站在門口，靜靜地站著。
吳根生能感覺到母親的目光透過門板，落在自己身上。他的手心全是汗，後背也被冷汗浸濕了。
過了好一會兒，周秀蘭輕輕嘆了口氣。
那聲嘆息很輕很輕，像是一片羽毛落在水面上，但在吳根生聽來，卻像是一聲驚雷，震得他的心都在顫抖。
他聽出了那聲嘆息里的東西——有疲憊，有牽掛，有擔憂，還有一絲說不清道不明的無奈。
母親在擔心什麼？是擔心自己做的事情會連累家人？還是擔心兒子將來會走上和她一樣的道路？
吳根生不知道。他只知道，那聲嘆息像一根針，扎在了他的心上，讓他又酸又疼。
腳步聲漸漸遠去了，母親回到了自己的房間。過了一會兒，隔壁又傳來了油燈燈芯燃燒的「噼啪「聲和筆尖划過紙面的「沙沙「聲。
她又開始寫了。
吳根生睜開眼睛，望著漆黑的屋頂，久久無法入睡。
他的腦子裡像放電影一樣，一遍又一遍地閃過剛才在土地廟裡看到的畫面——母親慷慨激昂的演講，劉大爹拍著胸脯說「我這條老命豁出去了「，趙老憨悶聲說「跟他們拼了「，四個人低聲喊著「把日本侵略者趕出中國去「，還有母親在門口那聲輕輕的嘆息。
他想起了母親平時的樣子——溫婉、賢淑、低聲細語，對誰都和和氣氣的。他想起了母親深夜伏案的背影，想起了她眼底的疲憊，想起了她在父親面前裝作若無其事的笑容。
他第一次真正理解了母親。
母親不是一個普通的地主少奶奶，她是一個革命者，一個抗日戰士。她冒著殺頭的危險，在黑暗中默默做著偉大的事情。她的溫婉是偽裝，她的低調是掩護，她的心裡裝著的不是家長里短，而是國家興亡、民族大義。
吳根生的眼眶又熱了。
他想起了自己這十七年來的渾渾噩噩——摸魚捉蟹，摔跤比武，逃學貪玩，被村里人叫做「紈絝少年「。和母親做的事情比起來，自己那些日子簡直是白活了。
他也想做點什麼。
他想幫母親。
但他知道，母親不想讓他卷進來。母親在門口的那聲嘆息，或許就是在擔心他。母親希望他能平平安安地過日子，不要像她一樣，把腦袋別在褲腰帶上幹革命。
可是，吳根生已經不是以前那個渾渾噩噩的少年了。他知道了真相，看到了母親在做什麼，他就不可能再假裝什麼都不知道，不可能再回到以前那種無憂無慮的日子裡去了。
他必須幫母親。但不能讓母親知道他已經發現了秘密。
吳根生在黑暗中攥緊了拳頭，暗暗下定了決心。
他不知道該怎麼幫，也不知道能幫上什麼忙。但他知道，從今天晚上開始，他的人生已經不一樣了。
窗外，月光如水，灑在吳家莊的土地上。遠處傳來幾聲狗吠，更顯得夜的寂靜。
而在這片寂靜之下，一場風暴正在醞釀。周秀蘭和她的同志們，正在黑暗中點燃星星之火。吳根生不知道，這星星之火，終有一天會燎原，會燒遍整個蘇北大地，會改變無數人的命運——包括他自己的。
他只知道，從今夜起，他不再是一個旁觀者了。