八月十三日下午，阜寧縣城的蘇文淵私塾里，傳出了一陣朗朗的讀書聲。
「……國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。「
蘇子怡坐在靠窗的位置，跟著父親的吟誦，一字一句地讀著杜甫的《春望》。她今年十六歲，穿著一件素色的旗袍，梳著兩條麻花辮，皮膚白皙，眉眼清秀，是個典型的江南少女。她的聲音清脆悅耳，像是黃鶯在歌唱，在一眾學生的聲音中格外突出，像是一顆明珠，在砂礫中閃閃發光。
蘇文淵站在講台前，手裡拿著一本泛黃的《唐詩三百首》，微微閉著眼睛，搖頭晃腦地吟誦著，聲音抑揚頓挫，充滿了韻律感。他今年五十來歲，穿著一件洗得發白的青布長衫，留著山羊鬍，戴著一副圓框眼鏡，看起來文質彬彬，一派舊式文人的模樣。他是清末秀才，在阜寧縣城開了一家私塾，收了十幾個學生，教他們讀書識字、吟詩作對、書法繪畫。在這個新式學堂已經普及的年代，他的私塾顯得有些落伍，甚至有些不合時宜，但因為他學問好、人品正、教得認真，還是有不少人家願意把孩子送來讀書，希望他們能學點真東西。
蘇子怡是蘇文淵的獨生女，自幼隨父讀書，聰慧過人，已經能背誦大量古詩文，還能寫一手漂亮的毛筆字，作得一手好詩。在蘇文淵的學生中，她是最出色的一個，也是蘇文淵的驕傲和希望。蘇文淵常說，子怡要是個男孩子，一定能考中狀元，光宗耀祖。但即使是女孩子，他也從不放鬆對她的教育，希望她能成為一個知書達理、有見識、有擔當的女性。
就在這時，私塾的門被猛地推開了，一個學生的父親氣喘吁吁地跑了進來，臉上帶著驚慌失措的表情，額頭上全是汗，連氣都喘不勻。
「蘇先生！蘇先生！不好了！打起來了！上海打起來了！「
私塾里的讀書聲戛然而止，所有人都轉過頭來，看著那個氣喘吁吁的男人，臉上寫滿了驚訝和疑惑。
蘇文淵睜開眼睛，皺了皺眉頭，放下手裡的書，沉聲說：「什麼打起來了？你慢慢說，別著急，天塌不下來。「
「上海！八一三！日本人向上海進攻了！我們的軍隊已經抵抗了！「那男人喘著粗氣，語無倫次地說，「我剛才在茶館裡聽人說的，報紙都出來了！號外都賣瘋了！上海打起來了，這仗小不了，說不定很快就打到咱們阜寧來了！蘇先生，您快想想辦法吧！「
私塾里頓時炸開了鍋，學生們交頭接耳，議論紛紛，有的害怕，有的好奇，有的不以為然，覺得「日本人在上海，離咱們遠著呢「。
蘇文淵的臉色變了。他放下手裡的書，沉默了很久，久到學生們都安靜下來，看著他，不知道他要做什麼，也不敢出聲。教室里安靜得能聽到窗外的蟬鳴聲和遠處的狗吠聲。
終於，蘇文淵抬起頭，看了看教室里的學生，又看了看窗外灰濛濛的天空，長長地嘆了一口氣，那口氣嘆得很重，像是把心裡的什麼東西都吐出來了。
「課不上了。「他的聲音很輕，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著沉重的分量，帶著無奈和悲涼，「你們都回家吧，世道要亂了。「
學生們面面相覷，不敢相信自己的耳朵。蘇先生的私塾，從來沒有提前放過學，更沒有說過「課不上了「這樣的話。在他們的印象里，蘇先生是一個極其認真、極其守時的人，不管颳風下雨，不管生病難受，他都會準時上課，從不缺課。今天，他竟然說「課不上了「，這說明事情真的很嚴重。
「蘇先生，這……「一個學生猶豫著開口，話還沒說完，就被蘇文淵打斷了。
「回去吧。「蘇文淵擺了擺手，聲音裡帶著疲憊，「都回去吧，幫家裡收拾收拾，做好準備。這仗，怕是要打很久了。記住，不管什麼時候，都要做一個有骨氣的中國人，不做亡國奴。「
學生們陸陸續續地走了，教室里只剩下蘇文淵和蘇子怡父女倆。空蕩蕩的教室里，瀰漫著一種說不出的悲涼和壓抑。
蘇子怡站在座位旁，看著父親凝重的表情，心裡湧起一股不祥的預感。她認識父親這麼多年，從來沒有見過父親這個樣子——那種沉重、那種憂慮、那種無力感，像是一座大山壓在了他的肩上，壓得他喘不過氣來。
「爹……「蘇子怡輕聲喚道，聲音裡帶著一絲不安。
蘇文淵沒有回答，他默默地收拾著講台上的書本，一本一本地摞好，動作很慢，像是在做一件極其鄭重的事情，又像是在和這些書本告別。收拾完書本，他又走到牆邊，把掛在牆上的幾幅字畫取下來，小心翼翼地卷好，用繩子捆起來，動作輕得像是在對待嬰兒。
那些字畫，是蘇文淵最珍愛的東西。有他自己寫的條幅，寫的是「人生自古誰無死，留取丹心照汗青「；有他收藏的古畫，是一幅明末清初的山水；還有前清幾位翰林的墨寶，是他花了大價錢、託了很多關係才弄到的。他平時把這些字畫看得比命還重，每天都要擦拭一遍，從不允許別人碰一下，連蘇子怡都不例外。但今天，他把它們取了下來，卷好，捆起來，像是要和它們告別一樣，又像是在做最壞的打算。
「爹，您這是……「蘇子怡的心裡更慌了，一種從未有過的恐懼籠罩了她。
蘇文淵終於停下手裡的動作，轉過身來，看著女兒。他的眼睛裡布滿了血絲，看起來蒼老了許多，像是一夜之間老了十歲。
「子怡，收拾東西，我們回鄉下老家避難。「他的聲音很平靜，但平靜之下，是壓抑不住的焦慮和擔憂。
「回鄉下？「蘇子怡愣住了，不敢相信自己的耳朵，「爹，我們為什麼要走？這裡不是好好的嗎？日本人在上海，離咱們阜寧還遠著呢，有國軍守著，怕什麼？「
「遠？不遠了。「蘇文淵搖了搖頭，苦笑一聲，那笑容里滿是無奈和悲涼，「上海是中國最大的城市，是國民政府的經濟中心，上海一旦打起來，就意味著戰爭全面爆發了，再也沒有迴旋的餘地了。日本人的飛機很快就會炸到阜寧來，城裡目標大，不安全。我們回鄉下老家避一避，等仗打完了再回來。「
他頓了頓，又說，聲音更低了，像是在自言自語：「而且，我有一種預感，這仗，不會很快打完。日本人的野心大著呢，他們想吞併整個中國，想亡我們的國，滅我們的種。我們要做好長期避難的準備，做好最壞的打算。「
蘇子怡看著父親凝重的表情，看著他眼中的血絲，知道他不是在開玩笑，也不是在危言聳聽。她點了點頭，說：「好，爹，我這就收拾東西。「
父女倆分頭行動。蘇文淵負責收拾書籍、字畫和一些貴重物品，每一樣都小心翼翼，像是在對待稀世珍寶；蘇子怡則負責收拾衣物、被褥和一些生活用品，動作麻利，有條不紊。他們把東西打成幾個包裹，堆在院子裡，等著明天一早出發。
那天晚上，蘇子怡躺在床上，翻來覆去睡不著。她聽著窗外的風聲，聽著遠處偶爾傳來的狗吠，聽著隔壁父親房間裡傳來的嘆息聲，心裡亂糟糟的，像是一團亂麻，理不出頭緒。
她想起了白天父親說的話，想起了那些被捲起來的字畫，想起了父親眼中的血絲，想起了私塾里那些驚慌失措的同學。她長這麼大，從來沒有離開過阜寧縣城。這裡有她的家，有她的私塾，有她的同學，有她熟悉的一切，有她十六年的人生記憶。現在，她要離開這裡了，去一個陌生的鄉下，不知道什麼時候才能回來，也不知道回來的時候，這裡會變成什麼樣子，還會不會是她記憶中的樣子。
一種從未有過的恐懼和不安，籠罩了她，讓她喘不過氣來。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，東方的天際還泛著魚肚白，蘇家父女就出發了。
他們雇了一輛獨輪車，把包裹放在車上，推著車，加入了逃難的人群。
從阜寧縣城到鄉下老家，只有幾十里路，平時走路半天就能到，快的話，三個時辰就能到。但今天，逃難的人群擠擠挨挨，把道路堵得水泄不通，走得異常緩慢，像是蝸牛在爬。
路上全是逃難的人，一眼望不到頭，像是一條巨大的、緩慢移動的河流。有推著獨輪車的，車上裝著全部家當，車軲轆碾過坑坑窪窪的土路，發出「吱呀吱呀「的聲響，像是在呻吟；有挑著擔子的，一頭是孩子，一頭是鍋碗瓢盆，扁擔壓得彎彎的，挑擔的人額頭上全是汗；有抱著孩子的，孩子餓得直哭，母親一邊走一邊哄，聲音裡帶著哭腔；有攙扶老人的，老人走不動，一步一挪，年輕人急得直跺腳；有牽著牲口的，牲口在人群中擠來擠去，不時發出叫聲；還有的什麼都沒帶，空著兩隻手，失魂落魄地走著，眼睛直直地盯著前方，不知道在看什麼，也不知道要去哪裡，像是丟了魂的行屍走肉。
每個人的臉上都寫滿了恐慌和無助，每個人的眼睛裡都充滿了對未來的迷茫和恐懼。沒有人說話，只有腳步聲、車輪聲、孩子的哭聲、老人的咳嗽聲，還有偶爾傳來的嘆息聲和啜泣聲，交織在一起，像是一首悲涼的歌，在這條逃難的路上迴蕩。
蘇子怡走在人群中，看著周圍的一切，心裡既害怕又心酸，眼淚止不住地在眼眶裡打轉。
她看到一個白髮蒼蒼的老太太，拄著一根拐杖，一步一挪地走著，每走一步都要喘半天，彎著腰，像是一隻蝦米，旁邊沒有人扶她，她的兒女不知道去了哪裡，也不知道是死是活；她看到一個年輕的母親，抱著一個嗷嗷待哺的嬰兒，嬰兒餓得直哭，聲音都哭啞了，母親解開衣襟餵奶，卻沒有奶水，急得直掉眼淚，眼淚滴在嬰兒的臉上，嬰兒哭得更厲害了；她看到一個十幾歲的少年，背著一個比他還大的包袱，壓得他直不起腰，額頭上全是汗，順著臉頰往下流，但他咬著牙，一聲不吭地往前走，眼睛裡透著一種與年齡不符的堅毅；她還看到一個商人模樣的男人，坐在路邊，抱著頭，失聲痛哭，哭得撕心裂肺，他的貨物被人偷了，他的老婆孩子也在混亂中走散了，他什麼都沒有了，只剩下他一個人，在這個亂世里，不知何去何從。
蘇子怡看著這些，眼淚終於止不住地流了下來，順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，暈開一朵朵深色的花。
她想起了父親教她的詩句——「國破山河在，城春草木深「。以前讀的時候，她只覺得寫得好，寫得美，寫得有韻味，有韻律，有畫面感。但現在，她才真正體會到詩句背後的血淚和悲涼，才真正理解了什麼叫「國破「，什麼叫「家亡「。國破了，家亡了，山河依舊，但人已經不是原來的人了，家已經不是原來的家了，國已經不是原來的國了。
「子怡，別哭，快走。「蘇文淵走在前面，回頭看了女兒一眼，輕聲說，聲音裡帶著一絲哽咽。他的眼睛也紅紅的，但他忍住了，沒有讓眼淚流下來。作為一個父親，作為一個男人，他不能在女兒面前流淚，他要堅強，要給女兒做榜樣。
蘇子怡擦了擦眼淚，點了點頭，咬緊嘴唇，加快了腳步。
走了大約兩個時辰，他們走到了一個叫太平鎮的小鎮附近。
太平鎮是一個不大的鎮子，只有幾百戶人家，平時是附近幾個村莊的集市，每逢趕集的日子，鎮上人頭攢動，熱鬧非凡。但今天，太平鎮裡擠滿了逃難的人，街道上、院子裡、空地上，到處都是人，嘈雜不堪，亂成一團，像是一個巨大的蜂窩。
蘇子怡跟著父親，正要穿過太平鎮繼續往前走，忽然聽到遠處傳來一陣「嗡嗡「的轟鳴聲。
那聲音越來越近，越來越響，像是成千上萬隻蜜蜂在飛，又像是天邊滾來的悶雷，震得人耳朵嗡嗡作響。
蘇子怡抬起頭，順著聲音的方向望去，只見遠處的天空中，出現了幾個黑點。那些黑點越來越大，越來越近，很快就看清了——是飛機！幾架日軍飛機，翅膀上的太陽旗清晰可見，在陽光下閃著刺眼的光，像幾隻巨大的烏鴉，朝著太平鎮的方向飛了過來，帶著死亡的氣息。
「飛機！日本人的飛機！「人群中有人尖叫起來，聲音里充滿了恐懼。
頓時，人群大亂。哭喊聲、尖叫聲、呵斥聲、東西掉落的聲音、獨輪車翻倒的聲音，響成一片，像是炸開了鍋。人們像沒頭的蒼蠅一樣，四處亂跑，有的往路邊的溝里跳，有的往房子裡鑽，有的趴在地上不敢動，還有的抱著頭，在街道上狂奔，不知道該往哪裡躲，只知道跑，拼命地跑。
蘇文淵反應極快，他一把拉住蘇子怡的手，往路邊的一條土溝里跳。剛跳進溝里，就聽到「轟隆隆「幾聲巨響，震得地都在抖，耳朵嗡嗡作響，什麼都聽不見了，像是有一萬面鼓在同時敲響。
炸彈在太平鎮上爆炸了。
蘇子怡趴在溝里，渾身發抖，緊緊抓著父親的手，指甲都掐進了父親的肉里，掐出了血印。她不敢抬頭，不敢看，只能感覺到地面在劇烈地顫抖，像是發生了地震；感覺到熱浪一陣陣撲過來，烤得她臉疼；感覺到空氣中瀰漫著一股刺鼻的硝煙味和焦糊味，還有血腥味，嗆得她直咳嗽；感覺到碎磚爛瓦和泥土從天上掉下來，噼里啪啦地落在她周圍，有的落在了她的背上，疼得她齜牙咧嘴，但她不敢動，連大氣都不敢喘。
轟炸持續了十幾分鐘，像是一個世紀那麼漫長。日機投完炸彈，又用機槍掃射了一陣，子彈打在地上，「噠噠噠「地響，濺起一片片泥土，才搖搖晃晃地飛走了，像是幾隻吃飽了的烏鴉，心滿意足地離開了。
周圍安靜了下來，只有零星的呻吟聲和哭聲，還有火焰燃燒的「噼啪「聲，在廢墟中迴蕩。
蘇文淵先抬起頭，看了看四周，確認日機已經飛走了，才拍了拍蘇子怡的手，輕聲說：「子怡，沒事了，飛機走了。出來吧。「
蘇子怡戰戰兢兢地抬起頭，從溝里爬出來，看向太平鎮。
這一看，她驚呆了，像是被施了定身術，站在那裡，一動不動，眼睛瞪得大大的，嘴巴張得圓圓的，說不出話來。
太平鎮已經變成了一片廢墟，一片人間地獄。
房屋被炸塌了，有的只剩下一面牆，有的只剩下一堆碎磚爛瓦，有的還在燃燒，火光沖天，濃煙滾滾，把天空都染成了灰黑色，像是世界末日。街道上到處是碎磚爛瓦和斷裂的木頭，亂七八糟地堆在一起，幾乎把街道都堵死了。
街道上、院子裡、空地上、廢墟中，到處都是屍體，有的被炸得血肉模糊，認不出模樣；有的被燒得焦黑，縮成一團，像是焦炭；有的被壓在廢墟下面，只露出一隻手、一條腿，還在微微地動，發出微弱的呻吟；還有的被炸得支離破碎，胳膊、腿、頭，散落在各處，慘不忍睹。
血流得滿地都是，把街道都染紅了，和泥土混在一起，變成了一種暗紅色的泥漿，踩上去黏糊糊的，讓人作嘔。
倖存者在廢墟中哭泣、呼喊、尋找親人，聲音嘶啞，充滿了絕望和悲痛。一個婦女抱著一個被炸死的孩子，跪在地上，哭得撕心裂肺，一遍遍地喊著孩子的名字，喊得嗓子都啞了，喊得幾乎暈厥過去，但她還是不肯放下孩子，緊緊地抱著，像是抱著全世界；一個老人坐在被炸塌的房屋前，呆呆地看著廢墟，一言不發，眼神空洞得像是丟了魂，他的全家都被壓在了廢墟下面，只剩下他一個人；一個少年在廢墟中扒拉著，一邊扒一邊喊「爹！娘！「，手上全是血，指甲都扒掉了，但他渾然不覺，只是拼命地扒，拼命地喊，希望能出現奇蹟；還有的人跪在屍體旁邊，失聲痛哭，哭得幾乎暈厥過去，哭得撕心裂肺，讓人不忍卒聽。
蘇子怡看著這一切，渾身發抖，眼淚止不住地流，胃裡一陣翻江倒海，「哇「的一聲吐了出來，吐得撕心裂肺，把胃裡的東西都吐空了，還在不停地乾嘔。
她長這麼大，從來沒有見過這樣的場面，從來沒有想過世界上會有這樣的慘狀。她一直生活在阜寧縣城的私塾里，生活在父親的庇護下，讀的是詩書禮儀，看的是風花雪月，想的是金榜題名、琴棋書畫。她從來沒有想過，戰爭會是這個樣子——對手無寸鐵的老百姓，對和平的小鎮，進行如此慘無人道的轟炸和屠殺。
這不是戰爭，這是禽獸的行徑！這是反人類的罪行！這是對文明的踐踏！
「子怡，別看了，快走。「蘇文淵拉著女兒的手，聲音在發抖，手也在發抖。他的臉色蒼白，嘴唇哆嗦著，眼中滿是悲憤和淚水。他活了五十多年，經歷過軍閥混戰，經歷過北伐戰爭，經歷過很多事情，但從來沒有見過如此慘烈的場面，如此慘無人道的暴行。他的心裡充滿了憤怒和悲痛，還有一種深深的無力感。
蘇子怡被父親拉著，跌跌撞撞地往前走。她不敢再看，但那些畫面卻像是刻在了她的腦子裡一樣，揮之不去，不斷地在她眼前閃現——抱著死孩子痛哭的婦女、呆坐在廢墟前的老人、在廢墟中扒拉親人的少年、滿地的屍體和鮮血、沖天的火光和濃煙……
她一邊走一邊哭，眼淚模糊了視線，腳下一個趔趄，差點摔倒。蘇文淵扶住她，輕聲說：「子怡，堅強些。這就是戰爭，這就是日本人的暴行。你要記住今天看到的一切，永遠不要忘記。忘記過去，就意味著背叛。「
蘇子怡用力點了點頭，擦乾眼淚，咬緊嘴唇，繼續往前走。她的腳步雖然還有些蹣跚，但已經比剛才堅定了許多。
天快黑的時候，夕陽西下，把天空染成了血紅色，蘇家父女終於到了鄉下老家。
老家在一個叫蘇家窪的偏僻村莊裡，只有幾間破舊的土坯房，是蘇家的祖產，已經很多年沒人住了。因為常年沒人住，房子裡積滿了灰塵，牆角結滿了蛛網，院子裡長滿了雜草，比人還高，看起來破敗不堪，像是被世界遺忘了的角落。
雖然條件艱苦，但至少暫時安全了。這裡偏僻，離大路遠，周圍都是田野和樹林，日本人的飛機應該不會來轟炸，至少不會專門來轟炸這個不起眼的小村莊。
蘇子怡把房間裡里外外打掃了一遍，掃掉了灰塵，清理了蛛網，又把院子裡的雜草拔掉了，忙了大半天，終於把這個破舊的家收拾出了一點樣子，有了一點家的感覺。她把父親的書籍和字畫小心翼翼地擺好，放在最安全、最乾燥的地方，又把被褥鋪好，把鍋碗瓢盆洗乾淨，一切都安排得井井有條。
晚上，蘇子怡坐在油燈下，望著跳動的火苗，發呆。油燈的火苗在夜風中搖曳，把她的影子投在牆上，忽大忽小，像是一個神秘的剪影。
她想起了白天看到的轟炸場景，想起了那個抱著死孩子痛哭的婦女，想起了那個呆坐在廢墟前的老人，想起了滿地的屍體和鮮血，想起了沖天的火光和濃煙。眼淚又流了下來，一滴一滴地落在手背上，冰涼冰涼的，像是冬天的露水。
她想起了阜寧縣城的家，想起了私塾里的讀書聲，想起了那些一起讀書的同學，想起了父親寫的條幅、收藏的古畫，想起了縣城裡的小吃、街道、茶館、書店。那些日子多麼美好啊，平靜、安寧、充滿了書香氣息，充滿了人間煙火。可現在，一切都變了。戰爭來了，日本人打過來了，那些美好的日子，再也回不去了，至少在戰爭結束之前，是回不去了。
就在這時，門被推開了，蘇文淵走了進來，手裡拿著一本舊書，坐在女兒身邊。
他看著油燈的火苗，沉默了很久，久到蘇子怡以為他不會說話了，才緩緩地開口，聲音很低，很沉，像是從很遠的地方傳來的：「子怡，你看到了，這就是戰爭。「
蘇子怡抬起頭，看著父親，眼中滿是淚水，在油燈的光線下，閃閃發亮。
「日本人要滅亡我們中國，他們不僅要占領我們的土地，掠奪我們的財富，還要奴役我們的人民，消滅我們的文化，讓我們世世代代做他們的奴隸。「蘇文淵的聲音很低，但很堅定，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著刻骨的仇恨，「我們不能坐以待斃，不能當亡國奴。爹老了，身體也不好，不能上戰場了，不能像年輕人那樣衝鋒陷陣了。但爹還能寫，還能說，還能用筆喚醒更多的人。從明天起，爹要寫抗日標語，寫抗日傳單，寫文章，把日本人的暴行告訴更多的人，把抗日的道理講給更多的人聽，讓更多的人覺醒，讓更多的人站起來，和日本人鬥爭到底。「
他轉過頭，看著女兒的眼睛，目光深邃而堅定，像是兩團燃燒的火焰，在油燈的光線下，閃閃發光：「你還年輕，你要記住今天看到的一切，記住日本人的暴行，記住那些死去的無辜百姓，記住那些破碎的家庭。將來，你一定要為國家做點什麼，為民族做點什麼。我們中國人，不能當亡國奴，我們要站起來，把日本人趕出去，把我們的國家和民族，從水深火熱中拯救出來！「
蘇子怡看著父親的眼睛，看著他眼中燃燒的火焰，看著他因為激動而漲紅的臉，心中湧起一股從未有過的力量，那力量像是一團火，在她的胸膛里燃燒，燒得她渾身發燙，燒得她想做點什麼，想為這個國家、這個民族，做點什麼。
她擦乾眼淚，用力點了點頭，聲音雖然還有些哽咽，還帶著哭腔，但卻異常堅定，像是一塊鋼鐵：「爹，我記住了。我一定要為國家做點什麼，不把日本人趕出去，我絕不罷休！「
油燈的火苗在夜風中搖曳，映照著父女倆堅毅的臉龐，把他們的影子投在牆上，像是兩座不朽的雕像。窗外，夜色如墨，遠處傳來幾聲狗吠，還有隱隱約約的爆炸聲，那是戰爭的聲音，從很遠的地方傳來，卻像是敲在每個人的心上，敲在這個民族的心上。
蘇子怡知道，從今夜起，她的人生已經不一樣了。她不再是那個在私塾里吟詩作對、無憂無慮的閨閣少女，她是一個中國人，一個背負著國讎家恨的中國人，一個立誓要為國家、為民族做點什麼的覺醒青年。
而她和吳根生的命運，也將在不久的將來，在這片被戰火蹂躪的土地上，交匯在一起，共同書寫一段屬於他們的、屬於這個時代的、波瀾壯闊的革命人生。