九月一過，吳家莊的日子便不像夏天那麼燥熱了。天高雲淡，風裡帶著莊稼快熟時的甜香，打穀場邊上的老槐樹葉子黃了一半，落下來，鋪了滿地。要是擱在往年，這個時節正是莊稼人最踏實的時候——地里有收成，缸里有糧食，日子有盼頭。
可今年不一樣。
日本人的炮聲雖然還遠在幾百里外，可那聲音卻像一記記悶雷，滾過淮河，滾過運河，滾進每一個莊稼人的夢裡。吳家莊的人嘴上不說，心裡卻都壓著一塊石頭。只有半大的孩子們還不知愁，在田埂上追著螞蚱跑，笑得沒心沒肺。
吳根生已經十七歲了，早過了追螞蚱的年紀。
他蹲在自家院牆根底下，手裡攥著一根草棍，有一搭沒一搭地劃著名地。他剛剛替母親辦完一樁」差事」——給鄰村的」表舅」送了一封信。所謂」表舅」，吳根生其實連面都沒見過幾回，母親只說那是門遠親，讓他把信送到村東頭那個掛著舊招牌的雜貨鋪，交給掌柜的，再原樣捎一句話回來。吳根生照做了，一路上留了十二分的心，前後左右都打量過，確認沒被什麼人盯上，才把信遞出去。
回來交差的時候，母親把一枚銅板塞進他手裡，說是」跑腿錢」。
吳根生沒要。
「娘，我不要這個。」他梗著脖子說，「送封信算什麼，我還能幹更大的事。」
周秀蘭正在燈下做針線，聞言抬起眼，看了他一會兒，沒接他那句話，只輕聲說：「你辦事，娘放心。」
就這一句話，吳根生心裡那點彆扭勁就散了大半。他是村里這一片孩子的頭，打小就愛替人出頭，講義氣，認死理。母親信他，他就從沒讓母親失望過。上回在村口放哨，李鐵蛋那小子貪玩打瞌睡，差點誤了事，是吳根生一把將他從草垛里薅起來，又連夜替他補了一班崗。母親知道後，沒說旁的，只叮囑了一句：「鐵蛋還小，你多帶帶他。」
帶著帶著，青年互助組就拉起來了。
說是」組」，其實也就是吳根生和幾個玩伴在夏天裡搗鼓出來的——趙大壯、王虎、李鐵蛋，加上後來陸續入伙的四五個半大小子。他們白天幫村裡的孤寡老人挑水、劈柴、修屋頂，夜裡輪流在村口、場院邊放哨，替出遠門的人家看家護院。日本人的消息一天比一天緊，村裡的大人白天忙地里的活，夜裡睡不踏實，有這一幫半大小子替他們守著，多少能安心些。後來連劉大爹這樣給地主扛了一輩子活的老人，也願意把自家的鑰匙交給他們，逢人就說：「你們這些娃娃，比那些當兵的還有良心。」
這話吳根生聽著，心裡卻高興不起來。
有天夜裡，輪到他和趙大壯在村口放哨。兩人蹲在草垛後頭，裹著破棉襖，望著遠處黑沉沉的田野。趙大壯打了個哈欠，忽然沒頭沒腦地冒出一句：「根生，你說，鬼子真要打過來，咱們怎麼辦？」
吳根生沒有立刻回答。他望著天邊那幾顆星，想了想，才說：「打。打不過，也要打。」
「就咱們這幾個人？幾把砍柴刀？」趙大壯嘟囔了一句，又嘆了口氣，「俺爹說，打什麼打，人家一炮過來，咱就沒了。」
「那也不能等死。」吳根生的聲音很輕，卻很硬，「大壯，你想想，咱們要是不打，咱們的爹娘、咱們的村子，就都得跟東北的老百姓一個下場。我不想那天真來了，咱們只會蹲在這兒乾瞪眼。」
趙大壯沉默了一會兒，忽然重重地」嗯」了一聲，說：「行，你說打，俺就打。俺跟著你。」
吳根生心裡一熱，嘴上卻沒說什麼，只是伸手，在趙大壯肩膀上用力拍了一下。
他不是不想做好手頭的事。送信，他送得比誰都利索；放哨，他熬一整夜也不喊苦；互助組裡誰家有了難處，他比誰都上心。可他就是覺得——不夠。
對，不夠。
替人挑一擔水，算不得什麼；替人守一夜門，也算不得什麼。鬼子在幾百里外殺人放火，他在這邊挑水劈柴，這算什麼？吳根生夜裡躺在床上，聽著窗外此起彼伏的蟲鳴，心裡像揣了一團火，燒得他翻來覆去睡不著。
他終於忍不住，翻身坐起，光著腳走到母親房門口。屋裡還亮著燈，母親大概又在做針線活。他敲了敲門。
「進來。」
吳根生推門進去，站在燈影里，張了張嘴，半天才憋出一句：「娘，我想做點更大的事。」
周秀蘭放下手裡的針線，抬眼看著他。油燈的光把她的臉照得半明半暗，四十歲的女人，眉眼間還留著年輕時的溫婉，可那雙眼睛卻是沉沉的、穩穩的，像一口深不見底的井。她沒有追問什麼叫」更大的事」，只是靜靜地看著他，看了好一會兒，才開口：
「根生，娘知道你心裡急。可有些事，急不得。」
「我沒急。」吳根生梗著脖子，「我就是想為抗日出把力。整天送信、放哨、挑水，這算什麼出力？」
「算。」周秀蘭的聲音不大，卻很篤定，「送一封信，興許能救一屋子人；放一次哨，興許能擋一場禍。這怎麼不算出力？」
「那也太慢了！」吳根生忍不住提高了聲音，「照這麼個干法，等鬼子打到跟前，咱們還在這兒挑水呢！」
周秀蘭沒有惱，反倒輕輕笑了。她站起身，走到兒子跟前，伸手替他理了理翹起來的衣領，慢聲細語地說：「根生，娘跟你講過一句話，你記不記得——飯要一口一口吃，路要一步一步走。眼下這形勢，還不到你往前沖的時候。你先把該做的事做好，把該學的本事學到手。時機到了，娘不會攔你。」
吳根生還想爭辯，可看著母親那雙沉靜的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。他悶悶地」嗯」了一聲，轉身回了房。
躺回床上，他望著黑漆漆的房梁，心裡那團火還是沒熄。他總覺得，母親眼裡的」時機」，隔得太遠太遠，遠得他看不見夠不著。他巴不得明天就扛起槍，衝到前線去，跟鬼子痛痛快快地干一場。
可他不知道，他這團火，馬上就要找到該往哪兒燒了。
轉機來得有些出乎意料。
九月初，父親吳德昌要進城進貨。家裡的布莊雖說被戰事攪得生意冷清，可總還得進些布匹、油鹽撐撐門面。吳根生聽說後，死皮賴臉地鬧著要跟去。吳德昌本要板起臉訓他兩句」你去添什麼亂」，可轉念一想，兒子大了，也該帶出去見見世面，便一揮手：「去就去吧，進城別亂跑。」
吳根生嘴上應著」知道了」，心裡卻早就飛到了縣城。
一到縣城，他就愣住了。
明明才一個多月沒來，這縣城卻像是換了一副模樣。街角的牆上，不知什麼時候貼滿了紅紅綠綠的標語——「團結起來，抗日救國！」「誓死不當亡國奴！」「有力出力，有錢出錢！」漿糊還沒幹透，一層疊著一層。幾個穿著學生裝的年輕人站在街角的磚台上，扯著嗓子演講，聲音被風颳得斷斷續續，可」淞滬會戰」「二十九軍」「大刀向鬼子們的頭上砍去」這些字眼，還是清清楚楚地飄進人耳朵里。
磚台底下圍了一圈人，有學生，有店員，有挑著擔子的貨郎，也有背著手的老人，一個個仰著頭，聽得入神。吳根生不由自主地湊過去，擠進人群，仰起臉。
他聽見那個學生說：「……有人說，中國完了，打不過日本。我告訴你們，淞滬前線，咱們的將士正用血肉之軀頂著鬼子的炮火！二十九軍在盧溝橋，大刀片子砍得鬼子魂飛魄散！你們說，這像是要完的樣子嗎？」
人群里響起一片叫好聲，還夾雜著幾聲」好樣的」「打得好」。
吳根生心裡那團火，「騰」地一下燒得更旺了。他站在人群里，聽得入了迷，連父親在後面喊他」根生！根生！「都沒聽見。
直到吳德昌擠進人群，一把拽住他的胳膊，他才回過神來。吳德昌壓低聲音，臉色有些不好看：「你看這些做什麼？走，跟爹進貨去！」
「爹，我聽聽不行嗎？」
「聽什麼聽？」吳德昌四下看了看，壓著嗓子，「這些學生娃，嘴上沒毛，辦事不牢。這年頭，少摻和，躲遠點，才是正經。」
吳根生被父親拽著往前走，心裡卻一百個不樂意。他忍不住回頭望了一眼，那學生還在台上講著，聲音越來越大。他心裡想：爹，你說的」躲遠點」，可到底能躲到哪兒去？鬼子能讓你躲到哪兒去？
縣城的變化還不止於此。吳根生跟著父親在雜貨鋪里盤完貨，又拐進一條老街，忽然看見一家書店門口擺了一張條案，上面整整齊齊碼著一摞摞新書，好些人圍著翻看。吳根生湊過去一看，心頭一跳——《抗日救國十大綱領》，還有什麼《反對日本進攻的方針、辦法和前途》、什麼《救亡手冊》，封面上印著鮮紅的字，一摞摞碼得像小山。
「掌柜的，這書賣得動？」吳根生忍不住問。
書店掌柜是個戴眼鏡的中年人，聞言抬起頭，笑著說：「怎麼賣不動？從前這兒擺的是《四書五經》，如今——」他拍了拍那摞新書，「這個賣得快。小伙子，你要不要來一本？」
吳根生摸了摸口袋，摸出幾個銅板，又縮了回去——他攢的那點錢，本是打算買雙新鞋的。可看著那摞書，他咬了咬牙，終究還是只捨得抽出一本薄薄的《抗日救國十大綱領》，翻了兩頁，又戀戀不捨地放了回去。
掌柜的看了他一眼，笑道：「想買就買，看書不虧。」
吳根生紅著臉，搖了搖頭，走了。可書里那幾句話，他卻牢牢記住了——「全國同胞們，精誠團結，共赴國難……」這幾個字，像火種一樣，落進了他心裡。
吳根生原以為，進了城，聽了演講，看了書，這一趟也就值了。他不曾想，真正的」好戲」，還在後頭。
從書店出來，他正想去找父親，忽然聽見街角傳來一陣嘈雜的爭吵聲。他擠過去一看，原來是那個演講的學生剛講完，人群還沒散，一個穿著灰布長衫、留著山羊鬍的中年男人，不知從哪兒冒了出來，扯著嗓子喊道：
「我說兩句！我說兩句！」
人群安靜下來，都看著他。
那山羊鬍清了清嗓子，一副胸有成竹的模樣，搖頭晃腦地說：「你們這些年輕人，就知道喊抗日、抗日，我問問你們——拿什麼抗？日本人有飛機大炮，咱們有什麼？一桿土槍，一把大刀，能頂什麼用？照我說，日本人武器那麼好，中國是打不過的。與其白白送死，不如早點跟人家和談，還能少死點人！」
這話一出口，人群頓時炸開了鍋。有人氣憤，有人卻低下了頭，小聲嘀咕：「這話……也不是沒有道理。」也有人認出那山羊鬍，悄聲說：「這不就是城裡有名的』亡國論』嗎？成天散布悲觀喪氣的話，最恨人了！」
那幾個學生氣得臉都白了，正要上前爭辯，忽然，人群里擠出一個黑壯的少年，正是吳根生。
他聽不下去了。
他想起陳老兵蹲在河堤上，紅著眼眶講的那些話——「你是沒見著，鬼子進了村，見人就殺，連三歲的娃娃都不放過……」他想起那一夜，自己跪在射陽河邊，對著滔滔河水發的誓——「讓風暴來得更猛烈些吧，我準備好了！」
這樣的仇，這樣的恨，這個山羊鬍竟敢說」和談」？竟敢說」少死點人」？
吳根生一步跨到山羊鬍面前，盯著他，一字一句地說：
「這位先生，你這話，我不敢苟同。」
山羊鬍一愣，上下打量了他一眼，見是個半大孩子，不由輕蔑地一笑：「小娃娃，你懂什麼？」
「我不懂，可我見過。」吳根生的聲音不高，卻字字落地，「我見過從北邊逃過來的難民，見過被鬼子糟蹋過的村子。我們村的陳老兵，他親眼見過——鬼子進村，見人就殺，連吃奶的娃兒都不放過。你要是覺得』少死點人』就是跟鬼子和談，那你告訴我，咱們跪著把腦袋遞上去，鬼子就能放過咱們？」
山羊鬍噎了一下，強撐著說：「那……那也比白白送死強！」
「誰說要白白送死？」吳根生越說越順，「二十九軍在盧溝橋，大刀片子跟鬼子的機槍硬拼，砍得鬼子魂飛魄散，這叫白白送死？八路軍在華北打游擊，今天端一個據點，明天截一隊糧車，打得鬼子顧頭不顧腚，這叫白白送死？全國的老百姓，不分男女老少，都在想方設法支援前線，這叫白白送死？」
他說著，想起書店裡那本《抗日救國十大綱領》上的話，又補了一句：「咱們中國四萬萬同胞，只要人人出力，擰成一股繩，鬼子的飛機大炮再厲害，也壓不垮咱們！你倒好，仗還沒打完，先替鬼子說起了話，你這是安的什麼心？」
山羊鬍被他一番話噎得面紅耳赤，張了張嘴，半天憋出一句：「我……我就是說說……」
「說也不行！」吳根生越說越氣，「你要是真想和談，那你先問問那些死在鬼子刀下的老百姓答不答應！」
人群里，不知是誰帶頭喊了一聲：「說得好！」
緊接著，掌聲像潮水一樣涌了起來。有人喊」小伙子有血性」，有人喊」對，中國人不能當孬種」。那幾個學生也激動地圍過來，一個勁兒地拍吳根生的肩膀：「小兄弟，說得太好了！」
山羊鬍見眾怒難犯，灰溜溜地縮進人群，一轉眼不見了。
吳根生站在原地，胸口劇烈地起伏著。他從來沒在這麼多人面前說過話，也從來沒想過，自己竟能說出這麼一番話來。他只覺心跳得厲害，手心裡全是汗，可那種暢快，卻是從來沒有過的。
——原來，站出來說話，是這種感覺。
那幾個學生也圍了過來，領頭的那個握著吳根生的手，激動地說：「小兄弟，你剛才那番話，說得太好了！我們是縣城學生抗日救國會的，你要是有心，以後常來找我們，一起學、一起干！」吳根生被他們的熱情感染，重重地點頭：「好，我一定去！」
他目送那幾個學生走遠，心裡卻像點了一盞燈，亮堂堂的。從前他只道抗日是」打仗拼命」，可今天他忽然明白——原來一支筆、一張嘴、一句真話，也能抗日，也能像刀子一樣，戳在壞人身上。
從縣城回來的一路上，吳根生都沒怎麼開口。
他坐在驢車上，望著車窗外金黃的田野，腦子裡卻翻來覆去地回放著縣城裡的一幕幕——街角的標語，書店裡的新書，演講的學生，還有自己挺身而出、把那山羊鬍駁得啞口無言的那一幕。
他心裡那團火，燒得更旺了。
「爹，咱們吳家莊，啥時候也能像縣城那樣，貼滿抗日的標語？」他忽然問。
吳德昌正趕著車，聞言愣了一下，隨即」哼」了一聲：「你少打這主意。咱莊上的老百姓，過的是安生日子，別給他們招禍。」
「安生日子？」吳根生心裡那股火一下子竄了上來，「爹，鬼子打過來了，還有安生日子？」
「鬼子還沒打到咱這兒呢！」吳德昌也提高了聲音，「你聽爹一句，這年頭，槍打出頭鳥。你安分守己，比什麼都強。」
吳根生不說話了。
他知道，跟父親說不通。父親一輩子精打細算，守著那三十畝地，心裡想著的是老婆孩子熱炕頭，是自家的家業。他不能說父親不對——在父親的道理里，保住了家，就是保住了命。可吳根生心裡總有一個聲音在喊：鬼子要是打來了，你的地、你的家業、你的老婆孩子熱炕頭，還保得住嗎？
回到吳家莊，天已經擦黑了。
吳根生沒有回家，他一個人走到村口的打穀場上，一屁股坐在石磙子上，望著遠處漸漸暗下來的天邊出神。風從田野里吹過來，帶著莊稼的氣息，也帶著一絲涼意。
他心裡堵得慌。
他想幹大事，卻不知道從何入手；他想搞宣傳，可村里人大概只會笑他」瞎折騰」；他想找母親商量，母親卻只會讓他」別急」。他像一隻困在籠子裡的鳥，翅膀撲騰得再歡，也飛不出去。
「根生哥！根生哥！」
李鐵蛋的聲音遠遠傳來，跑得上氣不接下氣。
吳根生回過頭：「咋了？」
李鐵蛋一路跑到他跟前，彎著腰喘了半天，才仰起一張曬得黑紅的小臉，眼睛亮晶晶的，壓著嗓子說：「根生哥，大消息！我聽人說，縣城裡要來一支抗日救亡宣傳隊，要在縣城的戲園子唱戲、演戲，還要演講！唱的是什麼……義勇軍進行曲，演的是……反正熱鬧得很！」
吳根生的心跳，漏了一拍。
「宣傳隊？什麼時候？」
「說是就這幾天！」李鐵蛋搓著手，「聽說可厲害了，比咱們莊上唱大戲還熱鬧！根生哥，咱去看不？」
吳根生沒有立刻回答。他望著縣城的方向，夜色正一點一點漫上來，遠處的天邊還殘留著最後一絲暗紅，像燒著的一團火。
他心裡那團火，也跟著那一片暗紅，一起燒了起來。
「去。」他說，「咱去看。」