吳根生是第三天清早去的縣城。
天剛蒙蒙亮，他就套上了那件洗得發白的褂子，把頭髮攏了攏，又揣上母親烙的兩塊餅，招呼上李鐵蛋，一路小跑著往縣城趕。趙大壯本也想跟來，可他爹說家裡農活忙，走不開，隻眼巴巴地把吳根生送到村口，拍著他的肩膀叮囑：「根生，你見著那宣傳隊，替俺多看兩眼，回來好好跟俺講講！」
吳根生應了一聲，心裡卻早被另一件事填滿了。
一路上，他都在想：那宣傳隊，到底是個什麼模樣？
到了縣城，他才知道自己想得太簡單了。
太陽還沒升到頭頂，縣城中心的廣場上就已經人山人海，水泄不通。賣糖葫蘆的、賣茶湯的、看熱鬧的、扛著扁擔的、抱著孩子的，烏壓壓擠成一片，比過年唱大戲還熱鬧。廣場中央搭起了一座土台子，台子上扯著紅布橫幅，上書八個大字：「抗日救亡，匹夫有責！」
吳根生帶著李鐵蛋，仗著個子靈活，七拐八拐擠到了台子前頭。
鑼鼓一響，演出開始了。
先是一曲大合唱《義勇軍進行曲》。十幾個穿著灰布褂子的男女青年排成兩行，站得筆直，領唱的一聲」起來——「，全場像被一道閃電劈中，緊接著，那雄渾激昂的旋律就鋪天蓋地地壓了下來——
「起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城！」
吳根生只覺得頭皮一麻，渾身的血」轟」地一下全涌到了頭頂。他張著嘴，一個字也發不出來，只覺得胸口有什麼東西在劇烈地翻湧。身邊的人也都跟著唱起來，起初是三三兩兩，後來匯成一片，到最後，整個廣場的人都在唱，像一片沸騰的海洋。
「中華民族到了最危險的時候！每個人被迫著發出最後的吼聲！」
吳根生的喉嚨里，也湧出了那兩句他從未唱過、卻仿佛已經會了很久的歌。他身邊有個挑著擔子的貨郎，起先還站著不動，聽著聽著，也放下擔子，扯著嗓子唱了起來，唱得臉紅脖子粗，嗓子裡像含著沙子；前頭一個抱著孩子的老大爺，一邊唱一邊抹眼睛，懷裡的孩子也跟著咿咿呀呀地喊。
一曲唱罷，全場掌聲雷動，有人振臂高呼：「中國不會亡！」千萬個聲音跟著應和：「中國不會亡！」吳根生被那聲浪推著，只覺得渾身的汗毛都立了起來。
接著是女聲獨唱。一個梳著短髮、穿著藍布旗袍的姑娘站到台前，深吸一口氣，開口時，聲音卻淒婉得像一陣秋風——
「我的家在東北松花江上，那裡有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……」
那歌聲一落，廣場上先是一靜，緊接著，低低的啜泣聲此起彼伏地響了起來。有人想起了從北邊逃過來的親戚，有人想起了被炮火趕出家園的鄉親，有人想起自家也說不定哪一天就要背井離鄉。吳根生看見一個老大娘，抹著眼淚，喃喃地說：「我的兒啊，你啥時候才能回家……」
「哪年，哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉？哪年，哪月，才能夠收回我那無盡的寶藏？」
歌聲在廣場上空迴蕩，像一隻手，狠狠攥住了每一個人的心。
吳根生覺得鼻子發酸，他使勁吸了吸鼻子，沒讓眼淚掉下來。他心裡有個聲音在喊：東北的同胞，等著，我們一定會把你們接回家。
唱罷《松花江上》，台子上又擺開架勢，演起了一出短劇——《放下你的鞭子》。演的是一個從東北淪陷區逃出來的老漢，帶著女兒一路賣藝乞討，日子過不下去，氣急了要打女兒，女兒哭著求饒的慘景。演老漢的演員一把鼻涕一把淚，演得入木三分；演女兒的，是個年紀不大的少年，跪在地上，一聲聲喊著」爹，別打了，我餓……「，喊得人心都碎了。
台下有人忍不住喊：「別打孩子！」「你們快停下！」
等演到那老漢抱著女兒痛哭，說出」我不是打你，我是恨這世道，恨這吃人的鬼子啊！「的時候，整個廣場都靜了下來，隨即爆發出一陣山呼海嘯般的怒吼——
「打倒日本帝國主義！」
吳根生的拳頭攥得咯咯響。他盯著台上那個演女兒的少年的身影，忽然移不開眼了——那少年看著也就十五六歲的樣子，瘦瘦的，清清秀秀的，可唱起歌來聲音洪亮，演起戲來又格外投入，剛才那幾聲」爹，別打了」，喊得比誰都悽慘，也比誰都真。
吳根生心裡湧起一種說不清道不明的感覺——有佩服，有心疼，還有一種說不出的嚮往。
演出最後，是宣傳隊隊長的演講。那是個三十來歲的漢子，嗓門洪亮，站在台上一開口，就壓住了整個廣場的嘈雜：
「鄉親們！同胞們！日本鬼子占了咱們的東三省，又占了熱河，現在又打到上海來了！他們燒我們的房子，殺我們的同胞，糟蹋我們的姐妹！咱們要是再不團結起來，再這麼各顧各的，下一個遭殃的，就是咱們！」
他頓了頓，一字一句地說：
「抗日，不是哪一個黨、哪一個人的事，是咱們四萬萬同胞自己的事！有錢出錢，有力出力，有槍出槍，有糧出糧！只要咱們心往一處想，勁往一處使，就沒有趕不走的鬼子，沒有守不住的家！」
台下的掌聲、叫好聲，像潮水一樣，一浪高過一浪。
吳根生站在人群里，只覺得渾身的血都是燙的。他第一次真真切切地明白——原來抗日宣傳，可以這麼有力量。
一首歌，能讓人的血燒起來；一齣戲，能讓人的眼淚掉下來；一番話，能讓人的心擰成一股繩。這些東西，比槍炮還厲害。
演出中場歇息的時候，吳根生才從那種巨大的震撼里緩過神來。
他擠在人群里，目光卻始終追著台上那個演女兒的少年的身影。那少年下場之後，就蹲在台子一側喝水，一邊喝，一邊拿袖子擦額頭的汗。有人跟他說話，他就笑著應，聲音清脆朗朗的。
吳根生也不知哪兒來的膽子，擠到台邊，朝那少年喊了一聲：「小兄弟！」
那少年回過頭，看見他，先是愣了一下，隨即咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：「你叫我？」
「我……」吳根生忽然有點緊張，撓了撓頭，「我就是想問問你，你剛才那戲，演得真好。你……你多大了？」
「十六。」少年站起身，拍了拍褲子上的土，落落大方地說，「我叫林曉峰。你呢？」
「我叫吳根生。」吳根生脫口而出，「就住縣城南邊，吳家莊的。」
「吳家莊？」林曉峰眼睛一亮，「那地方我路過過，莊稼長得好。你們那兒的人，抗日嗎？」
吳根生被問得一愣，隨即認真地說：「抗！我們村的人，嘴上不說，心裡都恨鬼子。我……我自己就特別想抗日。」
林曉峰上下打量了他一眼，笑著說：「那好啊，抗日不分城裡鄉下，在哪兒都能出份力。」
兩人正說著，忽然，台下傳來一陣騷動，緊接著，幾聲粗橫的叫嚷打斷了他們的交談——
「讓開！都讓開！」
吳根生回頭一看，心裡」咯噔」一下。
幾個穿著黑布衫、歪戴著帽子的男人，從人群里擠出來，直奔台前。領頭的是個滿臉橫肉的中年漢子，一邊走一邊嚷：「誰是領頭的？你們這是在幹什麼？誰允許你們在這兒聚眾鬧事的？」
台上台下的氣氛，一下子冷了下來。
有膽小的人開始往後退，有人小聲嘀咕：「完了，穿黑衫的來了……」
那幾個穿黑衫的，是縣城裡的特務。吳根生聽母親提起過，說這些人專門盯著抗日的人，動不動就給人扣帽子、抓人。他眼睜睜看著那領頭的大漢一腳踩上土台子，扯著嗓子喊：
「你們這是赤化宣傳！妖言惑眾！擾亂治安！都散了，散了！再不散，別怪老子不客氣！」
林曉峰的臉色，一下子變得很難看。他攥緊了拳頭，低聲說：「又來了……每次演到一半，總有這種人。」
吳根生心裡那團火，「騰」地一下又燒了起來。他正要往前擠，就看見那大漢一揮手，幾個穿黑衫的就動起手來，推搡著台邊的觀眾，還伸手去扯台子上的橫幅。有個老大娘被推得一個趔趄，差點摔倒在地。
「你們幹什麼！憑什麼打人！」
「抗日有罪嗎？憑什麼不讓抗日！」
人群里，憤怒的聲音此起彼伏，可更多的是害怕。有人拉著孩子往後躲，有人嘆氣搖頭，場面亂成一團。
吳根生只覺得一股熱血直衝腦門。他三步並作兩步，從人群里擠出來，跳上土台子，擋在那大漢面前，大聲喝道：
「住手！」
那大漢一愣，打量了他一眼，見是個半大孩子，不由嗤笑一聲：「哪兒來的毛頭小子，滾一邊去！」
「我不滾！」吳根生站在台上，迎著那大漢的目光，一字一句地說，「我問你——抗日救亡，何罪之有？」
他越說越響，聲音在廣場上傳開：
「日本人都打到家門口了，東北丟了，上海也打起來了，咱們的同胞被他們殺了成千上萬！你們倒好，不去打日本人，反倒來砸咱們自己人抗日的場子！我倒要問問，你們到底安的什麼心？你們還有沒有良心？！」
這幾句話，像幾顆火星，落進了乾柴堆里。
「說得好！」
「抗日無罪！」
「打倒日本帝國主義！」
先是零星的幾聲，緊接著，越來越多的聲音加入進來，匯成一片怒吼。方才還嚇得往後退的觀眾，一個個又挺直了腰杆，圍了上來，把那幾個穿黑衫的特務團團圍在中間。
「你們敢抓人？你們抓一個試試！」
「要抓，先把我們全抓了！」
那大漢的臉色，紅一陣白一陣。他指著吳根生的鼻子，張了張嘴，卻一個字也說不出來。眼看眾怒難犯，他只得惡狠狠地」啐」了一口，朝那幾個同夥一揮手：「走！」
幾個穿黑衫的，灰溜溜地鑽出人群，一轉眼不見了。臨走前，那領頭的大漢還回頭惡狠狠地撂下一句：「你們等著！」可他的聲音，早被人群的歡呼淹沒了。
廣場上靜了一瞬，隨即爆發出一陣震天的歡呼。
有人把吳根生舉起來，拋了兩下，喊著」小英雄！小英雄！「。吳根生被拋得暈頭轉向，又覺得心裡有什麼東西，脹得滿滿的，幾乎要溢出來。
他偷眼去看林曉峰，發現那少年正站在人群里，沖他豎了一個大拇指，眼裡亮晶晶的，全是笑。
演出重新開始了。
經過那一場風波，台上的演員們反而唱得更響、演得更賣力，台下的觀眾也一個個熱血沸騰，掌聲、叫好聲就沒斷過。吳根生站在人群里，一邊看，一邊覺得心口那團火，越燒越亮堂。
散場的時候，天已經擦黑了。
人群像退潮一樣散開，吳根生卻沒有走。他等在台子邊上，等林曉峰下了台，才鼓起勇氣迎上去。
「林……林曉峰同志！」他學著方才隊長演講時的稱呼，喊了一句。
林曉峰一愣，隨即」撲哧」一聲笑了：「你可別叫我同志，我還小呢。」他頓了頓，又補了一句，「不過，你要真想叫，也行。反正遲早的事。」
吳根生被他逗笑了，撓了撓頭，忽然不知道該說什麼。半晌，他才憋出一句：「我……我想跟你聊聊，行嗎？」
兩人在台子邊的一塊石頭上坐下。夕陽的餘暉把縣城染成一片金黃，遠處還能聽見《義勇軍進行曲》的餘韻，在晚風裡飄。
「你演戲演得真好。」吳根生由衷地說，「剛才那個賣藝的少年，你演得……我差點都哭了。」
林曉峰笑了笑，笑容里卻帶著一絲說不出的苦澀：「我演這個，不用學。」
「為什麼？」
「因為那戲裡的日子，我過過。」
吳根生愣住了。
林曉峰望著遠處的天邊，聲音平靜得像在講別人的事：「我家在上海，我爹是紗廠的工人。八一三那天，日本人的飛機來轟炸，炸彈落在我家那條街上……我放學回來，家已經沒了。我爹我娘，都沒了。」
他頓了頓，又說：「我一個人，也不知道該往哪兒去。後來遇上了宣傳隊的隊長，他說，孩子，跟我們一起走吧，用歌聲和戲，把日本人的罪行喊出來，讓更多的人醒過來。我就來了。」
吳根生聽著，喉嚨像被什麼堵住了。他張了張嘴，想說什麼，卻發現說什麼都顯得蒼白。他想起自己總說」想抗日」，可眼前的這個少年，卻是真的被鬼子奪走了一切，真的用命在抗日。
「你……你不想家嗎？」他鬼使神差地問了一句，問完就後悔了。
林曉峰卻笑了：「想。可家沒了，想也沒用。我爹臨死前跟我說，中國不會亡的，中國人是不會認輸的。我信他的話。我多唱一首歌，多演一場戲，就多一個人醒過來，就離我爹說的』不亡』，近一步。」
他說著，轉過頭，看著吳根生，認認真真地說：
「吳根生，抗日不是少數人的事，是每一個中國人的事。你在鄉下，也可以搞宣傳，也可以為抗日出力。你們村的人，比城裡人更樸實，更認死理。你要是能把道理講到他們心裡去，比我在台上唱一百首歌都管用。」
吳根生只覺得腦子裡」嗡」的一聲，像有什麼東西，一下子通了。
「我……我能行嗎？」
「怎麼不行？」林曉峰拍了拍他的肩膀，「你不是連特務都敢罵嗎？那嗓門，那膽量，不去搞宣傳可惜了。」
「可我沒唱過歌，也不會演戲……」吳根生撓了撓頭，有些犯難。
林曉峰笑了：「誰天生就會？我頭一回上台，腿抖得跟篩糠似的，詞都忘了，底下人直笑。可你猜怎麼著？第二回，就不抖了。」他想了想，又認真地給吳根生出主意，「你在鄉下，不一定要唱大戲。你可以先找幾個識字的人，把報紙上的好消息念給大家聽；可以把鬼子幹的事，編成老百姓聽得懂的話，講給他們聽；實在不行，就教大家唱兩句最簡單的歌。莊稼人實在，你對他實心實意，他就信你。」
吳根生聽著，眼睛越來越亮。他忽然覺得，眼前這個比自己還小一歲的少年，心裡裝著的東西，比他要多得多。
「林曉峰，我記住了。我回村，也要搞抗日宣傳。」他鄭重地說。
林曉峰朝他伸出手：「那就這麼說定了。等你的宣傳隊，也辦起來。」
吳根生握著他的手，用力地晃了晃，像在立一個軍令狀。
從縣城回吳家莊的路，吳根生走得很慢。
月亮升起來了，把土路照得銀白。夜風涼颼颼的，可吳根生的心裡，卻熱得像揣著一團炭火。
他腦子裡，全是今天的一幕幕——《義勇軍進行曲》的旋律，《松花江上》的哭聲，《放下你的鞭子》里那少年喊」爹，我餓」的聲音，隊長那句」抗日是咱們自己的事」，還有林曉峰說的那句——「你在鄉下，也可以搞宣傳。」
他忽然覺得，心裡那團一直燒得沒處去的火，終於找到出口了。
回到村口，李鐵蛋早就等在那兒了，一見他就撲上來：「根生哥，你可回來了！怎麼樣？那宣傳隊，好不好看？」
「好看。」吳根生說，「比唱大戲還好看一百倍。」
「那……那你答應我的，好好講講？」
「講，我慢慢給你講。」吳根生頓了頓，看著李鐵蛋亮晶晶的眼睛，忽然說，「鐵蛋，你說，咱們吳家莊，能不能也搞一個這樣的宣傳隊？也唱《義勇軍進行曲》，也演《放下你的鞭子》？」
李鐵蛋愣了一下，隨即一拍大腿：「那敢情好！我早就覺得，咱們莊上太平靜了，靜得讓人心裡發毛！」
吳根生望著夜色里的吳家莊，望著那些亮著燈光的窗戶，心裡忽然湧起一股從未有過的篤定。
他想起陳老兵蹲在河堤上講的日軍暴行，想起射陽河邊自己發下的誓，想起縣城街角那些紅紅綠綠的標語，想起書店裡那本沒捨得買的書，想起台上那個失去了爹娘卻還在大聲唱歌的少年林曉峰。
——他要在這片土地上，也把歌聲唱起來。
他站在村口的月光里，心裡已經打定了主意：從明天起，先找識字的人，把抗日的好消息念給鄉親們聽；再想辦法，把《義勇軍進行曲》教給莊上的孩子們唱。他要讓吳家莊的每一個角落，都響起抗日的聲音。
他望了望天，月亮很圓，照得大地一片清白。吳根生攥了攥拳頭，在心裡說：林曉峰，你等著瞧吧。