周六早上，越江的新聞替金樽會蓋了棺。
警方通報，連夜打掉一個涉嫌非法拘禁、故意傷害的黑惡窩點，抓獲犯罪嫌疑人數十名，現場照片裡，金樽會的招牌蒙著布，門口拉著警戒線。沒有一個字提到地下，沒有一個字提到三樓。
早餐鋪里，電視開著，吃麵的人看得很起勁。有人說早就看那家不順眼，有人說裡面關著大老虎，有人說金樽會的老闆連夜跑了港城。
押解的畫面只有幾秒。一個寸頭、左眉斷了一截的男人被押上車，頭低著，手上不是扎帶了，是正經的東西。我低頭吃麵，把湯喝完了。
我吃完面，多付了五塊錢，把周五欠的蛋錢補上。
道上的版本傳得比新聞快。信箱這兩天塞滿了，委託十幾封，找我的人從尋仇的變成尋人的，變成平事的，變成要債的。黃銅帖三個字，在越江的地下世界裡開始有了新的意思，能辦大事的意思。
有個做建材的老闆出價二十萬，請我去「平「一個開發商。有一封沒有委託，只有一句話，多少錢能買你一枚殼，當護身符。
最讓我在意的是另一封。有人拿了一枚黃銅殼去收帳，六棱，啞光，被識破，打斷了手。寫信的人問我，真的黃銅帖，怎麼認。
假的出來了。我的帖子有了仿品。
我盯著那封信看了很久，回信只寫了八個字。殼底有數，帖主自己認。我的每一枚帖，內側都有一道只有自己知道的檢口。從今晚起，殼底加刻計數碼。手藝人的東西，得認手藝。
其餘的，我一封都沒回。金樽會的帳剛清，我不想讓帖子變得不值錢。
周日中午，寒砧來取收音機。
他還是那件灰夾克，進門先看了一圈鋪面，目光在那面空牆上停了停，沒像趙闊那樣站兩秒，只停了半秒。
「牆該掛點什麼。「他說，「太空了。「
「回頭掛張海報。「
「掛營業執照。「他把收音機拿起來，掂了掂，插電，擰開。戲又流出來，他聽了一分鐘，點點頭，「比送來的時候好。「
「電容全換了。「
「我知道。「他把收音機夾在腋下，「我看了你的行動報告。環網櫃那一手，不是報告裡的重點，是我看出來的重點。你切饋線只黑了一棟樓，隔壁的醫院、泵站，一個沒動。這手乾淨。「
我沒接話。
「我來取收音機，順便給你講三件事。「他拉過凳子坐下，「坐下聽。你站著，我抬頭累。「
我坐下。
「第一件，席主。「寒砧說，「專組封了金樽會，掘開地下層，那間屋子現在是空的，霜化了，電線還在。它走了，走得很從容，不是逃，是散席。這兩天，越江老城區報上來兩處異常用電，一處是停了業的電影院，一處是江邊的舊冷庫。都是空房子，都開始吃電。「
「它在找新家。「
「它在找新席。「寒砧糾正我，「蝕這種東西，野生的幾乎見不到，你見的這只是養熟了的。養熟了的蝕離不開兩樣東西，電，和給人看它的眼睛。它得有席，席上得有客。我們不追它，我們追它的席。「
「電影院，舊冷庫。「我說，「它會在哪一處落腳。「
「都不會。「寒砧搖頭，「這兩處是試探，吃兩口電，看看我們的反應。真擺席的地方，得有人，有客，有一套伺候它的班子。司儀會替它找。找好了，請帖就發出去了。「
「發給誰。「
「老客人。「寒砧說，「商則明那樣的。「
招生簡章第三頁的名字，又在我腦子裡過了一遍。
「誰給它擺席。「
「司儀，和司儀後頭的人。「寒砧說，「金樽會的司儀，不是給一家店當差的。這就是第二件事。「
他看著我，把一句話說得很慢。
「金樽會不是唯一有看台的地方。「
倉庫里很靜。通風管的聲音忽然顯得很清楚。
「別問還有幾家。「寒砧說，「你的級別，知道一家，處理一家，就夠了。問多了，檔案又該有人想看了。「
「第三件。「
「第三件，是你。「他從內袋摸出一本舊書，放在工作檯上，牛皮紙包著書皮，磨白了邊，「事件案例彙編，初級。社裡發的，新處理人必讀，你那晚進樓之前就該讀完。「
「我沒收到過。「
「你的聯絡員走的是野路子。「寒砧說，「這本書我替你領的。別謝我，我沒領過。「
我翻了翻，案例，處理規程，分級標準，還有一頁一頁的傷亡名單。很薄，很重。
「寒砧。「我叫住準備起身的他，「菜單的事。司儀說，席上的人都知道了另一道菜的名字。「
「我知道。「
「那是什麼意思。「
「意思是，往後別的席上，也有人想點你這道菜的。「寒砧看著我，「黃銅帖現在很值錢。活捉的價，比死的價高。你記著這個差別，關鍵時候用得上。「
「為什麼活的值錢。「
「席主點名，點的是活數。「寒砧說，「它在樓里看過你，聽了你敲的東西，沒吃到。這一口欠著，它記得。「
我低頭翻那本案例彙編，翻到一半，停在一頁上。傷亡名單。啞鐘的名字在其中一頁的角落裡，中級I，殉職那欄是空的，寫著失蹤。
「啞鍾，是你同期。「我說。這不是問句。他解檔案解得太順手了。
寒砧站在門口，背對我，停了兩秒。
「同期不同組。「他說，「他走的那晚，值班室的電話是我接的。他最後說的一句話是，他聽見他的名字了，從樓下傳上來，一個字一個字，很清楚。「
「你們這行，連名字都不能有。「
「可以有。「寒砧回頭，「得讓人找不到寫在哪兒。潛影，黃銅帖，林子。你的三個名字分開放，放得挺好。接著分。「
「寒砧。「我又叫住他，「專組還缺人嗎。「
「缺個本地嚮導。「他說，「掛名的，沒權限，不管飯。唯一的好處是，下次你再想進哪棟樓，有個由頭，不用先欠我一次。「
「我干。「
「我知道。「他說，「周五那晚你從樓里出來的時候，我就報了。「
他夾著收音機往外走。
「影子測了嗎。「
「每天兩次，正常。「
「接著測。「他說，「還有，別數台階。「
門外的光把他送走了。我站在工作檯前，那句話在我耳朵里多停了三秒。
別數台階。
他說得太順了。順口到這句話一定在很多個現場說過，說給很多個後來被寫進彙編的人聽。
我翻開那本案例彙編，翻到一半，找到了那一頁。蝕類事件的先兆行為自查表，第七條：不自覺計數。數台階，數步數，數呼吸。案例編號後面，跟著啞鐘的名字。
我合上書。
信箱提示燈在這時候亮了。顧言的姐姐。
「我弟回家了。「她說，「警方送回來的，說是被人騙去外地，解救的。他不記得事了，醫生說靜養。「隔了一分鐘，又來一條，「他昨天忽然說，有個修機器的小師傅救過他，想吃辣子雞。我說你做夢呢。「
我握著終端，半天沒動。
「活著。「她最後發來兩個字，「謝謝。「
我回了四個字。好好吃飯。然後刪了對話框。
委託了結。贖人單，不收錢。
周一，學校。
倒計時牌翻到兩百三十六。一天如常，卷子兩套，錯題本半頁。中午在食堂，本地新聞還在跟進金樽會，畫面里那棟樓安安靜靜，石獅子上的螺帽眼睛反著光。
下午第一節課前，我上樓回教室。
教學樓的老樓梯，水泥台階，我走了三年，閉著眼睛都能走。走到二樓轉角，我忽然站住了。
我剛才在數。
一層到轉角，十四級。轉角到二層，十四級。我從來沒數過，今天數的。不是我想數的，是腳自己數的，數完了，把數報上來，像匯報一件理所當然的事。
樓梯間沒有人。我扶著欄杆，站在那兒，一動不敢動。
啞鐘的字條在我腦子裡過。聽不見的數，也在數。
我慢慢蹲下來，坐在台階上，掏出手機，打開緊急頻道。打了三個字，又刪掉。又打，又刪。
最後我發出去的是：「我今天數了台階。十四級。以前從不數。」
終端隔了一分鐘才回。不是銅哨。
「我是寒砧。坐著別動，別數了。十五分鐘後有人到學校門口，接你去做個檢查。別慌，慌也算數。」
我坐在樓梯中間，上課鈴響了。
鈴聲很長，我數著它響了幾秒。數到第七秒的時候我發現自己在數，停了下來。
手心裡全是汗。
我跟班主任請了假，說肚子疼。下樓的時候，我一級一級走，眼睛看著牆，不看台階。牆上有上一屆留下的刻痕，有值日表，什麼都有，我一個字一個字地讀，就是不數。
校門口停著一輛灰色的轎車，很舊，舊得剛剛好。司機搖下車窗，白口罩，不說話。
我拉開車門坐進去。車開出去的時候，我回頭看了看教學樓。
我在心裡對自己說了一句話。機器壞了會響，人壞了呢。
人壞了，會數。