周三下午，寒砧的電話打到鋪子裡。四個字，嚮導，上崗。
我請了晚自習的假。班主任在電話里說，林影，你最近假很多。我說家裡有事。她沉默兩秒，說，別耽誤了。
別耽誤了。每個大人最後都只能說這四個字。
專組的車把我拉到第一站，停業三年的紅星電影院。
警戒線外的居民已經習慣了這棟樓漏雨，沒人知道上周它的電錶走了兩千度。我從側門進去，手電掃過大廳。座椅塌了一半，銀幕垂下來，霉味沖鼻。
售票廳的海報還是十年前的片子，褪得只剩半邊人臉。票根插在座椅扶手上，某一年的某一場，有人看到一半走了，再沒回來。這棟樓早就是一座小小的墳，它只是最近才迎來吃墳的東西。
電業局的記錄在我手機里。這棟樓的負荷曲線很怪，不是機器的平直，是呼吸的起伏，一峰一谷，一峰一谷。
它在這裡吃過。
「它先吃的變壓器。「我順著電纜溝往裡走，「變壓器熱了三天，燒了。它發現不夠吃，又去嘗電纜。這樓的心臟太小，餵不飽它。「
「它還挑食。「勘查員在後面記。
「它挑的不是食。「寒砧說，「是席。「
放映機房的電纜溝里，我找到了痕跡。電纜的絕緣皮上有一圈一圈的旋痕，不是咬的，是霜燒的，和囚區牆角一模一樣。溝底的積水凍過又化了，水泥上留著旋渦狀的白印。
「吃了兩千度。「我說，「沒住下。住下的話，負荷不會斷，會像金樽會那樣二十四小時連軸。「
「為什麼沒住下。「寒砧問。
我站起來，手電掃過這棟老樓。「電路太老，變壓器太小，兩百千伏安。它長身體的時候，不夠吃。「
第二站，江邊的舊冷庫，半個鐘頭路程。
這一處更像。庫容大，獨立變壓器八百千伏安，臨江，排水直接進江。寒砧的人先我一步進去過，說冷庫第三間的霜到現在沒化完。
第三間。又是第三間。
霜已經塌了，化成黑水，牆角留著旋的中心。我蹲下去看負荷記錄，這處比電影院多吃了一倍，四千度，然後停了。
金樽會的冷庫，旋霜也在第三間。這裡又是第三間。
「它認房間？「勘查員問。
「第三間都是最裡間。「我說，「最冷，最深，離門最遠。它吃東西，挑最背人的地方。「
記住我們101看書網
霜旋的中心，有一小塊水泥地，比周圍都乾淨，黑水漫到那裡，繞著走。我沒碰，拍了照。那地方像被什麼舔過。
「也不夠。「我說，「八千千伏安以下，養不住落席的它。這裡是它試的第二口。「
寒砧蹲在一邊看我幹活。
「林嚮導。「他說，「席要什麼，你開個單子。「
我把金樽會在腦子裡拆開，又裝回去，裝了三遍。它為什麼是金樽會，不是別的樓。老船廠的鋼樑承重，臨江的地基，會員制的門，還有一整套從來不知道自己伺候什麼的班子。缺一樣，席都擺不起來。
答案我想了一夜，說得很順。
「四樣。一，電。八千千伏安往上，獨立的，最好自己發。二，水。臨江，排水方便，它親水，金樽會地下那條豎井比江面低。三，班子。宴飲，伺候，請帖，一整套伺候它的人，得有地方幹活。四，隱私。會員制，生人進不去，客人要有來頭，也有把柄，看了不說，說了沒人信。「
寒砧聽完，沒說話，拿出手機撥了個號，對著電話念了兩句。
「查越江本周內，私人包場的宴飲場所，電力容量八千以上的。「
答案比我想的來得快。專組的情報員回電話的時候，我們還在冷庫門口吹風。寒砧聽了一會兒，把電話遞給我。
「沒有場所。「他說，「陸地上的，一個都不滿足。「
我握著電話，聽情報員念。本周五晚，攬月號，私人包船晚宴，越江最大的內河遊船，三百客位，自有發電，兩條機組。承租方是一家註冊在海外的會展公司，殼。
船。
我掛了電話，看著江。
四條全中。自己發電，想多大多大。就在江上，排水都不用排。廚子服務員班子現成。會員制，開到江心，天眼看不見，警艇上船要有手續。
最毒的一條，它在江上。金樽會吃掉的人，都沒上岸。現在它乾脆不上岸了。
周四晚上十點，碼頭。
我趴在貨櫃吊機的陰影里，和寒砧的兩個觀察手擠在一起。攬月號停在江灣里，五層甲板，燈火通明，舷窗一格一格亮著，像一摞攤開的請帖。
晚十一點，賓客到。
碼頭上沒有豪車排隊，客人很小心，一輛一輛分開來，下車就登船。套牌的那輛省廳舊名錄車也來了，掛的第四副牌子。港城做貿易的那個胖子，下車的時候還在打電話，說的是船期，好像這只是一場普通生意。
商則明的黑色老款來了，新輪胎在碼頭燈下發亮。他下車的時候披著大衣，走得很慢，上舷梯之前停了停，回頭望了一眼市區。
我順著他的目光看。市區燈火通明，越海大學的方向在東北。
還有一輛，停在暗處，白底黑字的牌。沒有人下車，也沒有人靠近。它就停在那裡，看完了一整場登船，走了。
「那輛呢？「我問。
「不查。「寒砧只回了兩個字。
碼頭暗處的風往江面上走。我把白底黑字記在本子最後一頁，沒有多問。
十一點四十，白手套。
他從一輛沒有任何標誌的商務車上下來，黑西裝，白手套，手裡提著一隻皮箱。舷梯口的服務生見了他，全都站直。他上船的動作很穩，皮箱在手裡，不沉。
兩塊亞克力，應該在皮箱裡。
「查不到他的臉。「觀察手低聲說，「所有的監控角度，他都是背影。「
十二點，服務人員的通道開了。
後廚的人開始登船，廚師，幫工，推著保溫車，扛著刀卷。我一個一個看過去，看到第七個，手僵在望遠鏡上。
花姐。
她還是那個樣子，圍裙系得整整齊齊，背著她那個舊刀卷，步子沉。勞務中介在舷梯口點人，念到她的名字，她應了一聲，問了一句什麼。中介遞給她一張單子，她看了看，簽了。三倍工錢，一場私宴，當天結。
她上舷梯之前，回頭看了一眼江岸，像看最後一眼。然後她上去了。
她不知道那是什麼船。她只是丟了工作，有人出三倍工錢請她做一場私宴。廚子隨席走，她隨的是人的席，不知道席主是誰。
「認識的人？「寒砧的聲音在我背後響起來。他什麼時候來的，我沒聽見。
「金樽會後廚管事。「我說，「給我盛過辣子雞。「
寒砧沒說話。望遠鏡里，攬月號的煙囪冒著淡淡的煙，自己的電，自己的火，一座漂在江上的金樽會。
我正要放下望遠鏡，耳朵深處，忽然響了一下。
很遠，隔著幾條街，隔著一層水。一個數，一個字一個字。
三十七。
三十六。
我聽得見。隔著一個江灣，隔著船殼，我聽得見它在數。寒砧說過，它數我的線拉得長，因為它沒有席。
它現在有席了。
「我聽見了。「我說，聲音很平，「它在數我。三十六。「
觀察手的手抖了一下。寒砧沒有抖，他看著那條船，看了很久。
「說明它近了。「他說，「也說明你的表，開始走字了。「
「寒砧。「
「說。「
「船什麼時候開。「
「明晚八點。「他說，「包船合同簽到十二點，江心拋錨，離岸三公里。「
明晚八點。船一開，花姐在江上，席主在江上，我的數在江上。三公里，游不回來的距離。
「社裡的流程呢。「我問，「登船檢查，要什麼手續。「
「正常流程，批下來下周一。「寒砧收起望遠鏡，「下周一，席都散了，船也洗完了。「
我們都清楚這句話的意思。正常流程救不了船上的人。金樽會的流程沒有蝕的嘴快，現在它沒有江快。
「我能不能上船。「我問。
「你的名字在菜單上。「寒砧說，「你上船，不是自己上船，是自己走進菜盤。主菜自己端上來，席主今晚就開席。「
「那就讓它開。「我說，「開在什麼時候，什麼地方，我來定。「
寒砧看著我，看了很久。碼頭上的風把江水的腥味送上來，一陣一陣。
「你跟啞鐘不一樣。「他最後說，「啞鍾是被叫進去的。你是自己定日子的。「
寒砧轉身往吊機下走，走了兩步，回頭。
「你有兩天。「他說，「嚮導不欠我這一次。想清楚了再動。「
我趴在貨櫃的陰影里，看著攬月號的燈。
三十六。三十五。
江風把我的數一個字一個字送過來，又把我的心跳一個字一個字送回去。
這一次，我們離得很近，近到它在替我數，我在替花姐數。
回到倉庫，我把攬月號的船型圖調出來，一層甲板一層甲板地看，看到後廚那一層，停住了。
花姐的數，只剩一天。