槍這個字，第一次被人正面擺在櫃檯上，是在四月中的一個傍晚。
那天沒有下雨，但天色暗得早，梧桐葉子被風翻得嘩嘩響。酒館裡剛走完最後一撥喝黃酒的客人，沈月在收杯子，小六在櫃檯側面合上地圖冊。方遠坐在靠里的位置，面前那杯白水已經涼透了。一切都跟平時一樣，直到門被推開。
進來的人三十歲上下，穿一件深灰短褂，袖口扎得緊，褲腿也扎著，像剛從哪條碼頭或倉庫出來。他的右手插在褲兜里，左手提著一隻藤條箱。進門之後他沒有坐下，目光快速掃了一圈屋裡的幾個人，然後走到櫃檯前面，把藤條箱擱在檯面上。箱子落下去的時候磕出了一聲悶響，很重。
「林掌柜。」他說話的時候右手還插在兜里，左手按在藤條箱蓋上。「有人跟我說，你這裡能找人辦事。」
「辦什麼事？」
他把藤條箱的蓋子掀開，裡面用粗布裹著一件東西，他掀開布的一角——一支手槍的槍柄露了出來。藍鋼色的槍面在煤油燈的光下泛著一層冷光，槍管很短，像白朗寧M1900。他把布重新蓋好。
「我想出手一批貨。不零售，找一個人長期合作。」他把手從褲兜里抽出來，兩隻手都按在藤條箱上。「我不認識多少人，也不想去碼頭跟那些幫派的人打交道。我聽說你這裡人脈廣，來往的人雜，但你自己不沾邊。我想找一個中間人。」
我低頭看了一眼那隻藤條箱。箱子不大，但分量沉，裝得滿滿當當。他掀開布的時候我看到了不止一支——至少三支槍柄，還有幾盒子彈並排碼著。這不是普通的私藏，這是一批有來源的貨。
「你是誰？」
「姓袁。以前在軍隊裡做後勤，管軍械庫的。後來軍隊散了，我在路上收了一批散貨，從南京那邊帶過來的。」他的聲音很平，說話的時候不繞彎子。「這批貨不是白的，但也不是黑的——軍隊撤離的時候丟下的，沒人管了。」
「你要我怎麼合作？」
「你幫我找買家。來你這裡的人，只要有需要，你告訴他們我這裡能供貨。你中間抽成，抽多少你定。我不露面，只發貨。貨放在你指定的地方，有人來取，我按數目收錢。你只管中間這一段，別的什麼都不用做。」
「為什麼找我？」
「因為你不站任何一邊。」他說這句話的時候看了我一眼，目光很穩定。「我打聽過。你這裡來的人有軍統的，也有幫會的，還有替私人做事的。你不屬於任何一個組織，也不偏任何一邊。我只想找一個不偏不倚的人合作，貨出的乾淨，帳算的清楚。」
我看了方遠一眼。方遠坐在靠里的位置沒有動，但他的手指從杯沿上移到了桌面上，這是他在遇到不確定情況時的習慣。我又看了小六一眼，小六已經把地圖冊合上放在了膝蓋上，兩隻手搭在冊頁上，目光從櫃檯的方向移到藤條箱上，又移回櫃檯。
「貨在哪裡？」
「現在在虹口一間租來的庫房裡。但那裡不太安全。我想儘快轉運。」
「轉運到法租界。貨棧區，福煦路底。那間貨棧廢棄很久了，不會有人查。」
他想了想。「什麼時候？」
「後天晚上。你一個人來，把貨帶過來。到了之後先到北巷酒館，我讓人帶你去貨棧。」
「行。」他把藤條箱重新合上，扣好。「還有一件事——這批貨里有一支長傢伙，裝在箱子最底下。那支不賣，留給我自己用。其他的你看著辦。」
他把藤條箱提下櫃檯，轉身走了。他的右手始終沒有離開過褲兜，直到出門。
門在他身後合上之後，方遠從靠里的位置站起來走到櫃檯前面。「這個人，你信他？」
「不信。但他說的那批貨是真的。剛才箱蓋打開的時候我看到槍柄上的編號，是金陵兵工廠的制式手槍。子彈的包裝也是軍用的。這批貨確實是從南京那邊流出來的，不是仿造的。」
「那他的身份呢？」
「不完整。他說自己在軍械庫管後勤，但一個管後勤的人弄不到這麼多制式武器。要麼是他從軍需官那裡截下來的，要麼他本身就是負責押運的人，在路上把貨黑了。」
「那你還跟他合作？」
「這批貨有用。軍統那邊有時候需要武器，洪門那邊也有人要。來北巷酒館的私人客戶，做生意的老闆，盯人踩點需要防身的，也會要槍。這批貨如果放在福煦路底的貨棧里，比放在虹口安全得多。」
方遠沒有再問。他轉身回了靠里的位置坐下來。小六從櫃檯側面站起來，走到櫃檯前面。「林北，那個貨棧，就是以前王京生給你鑰匙的那間？」
「是。」
「那間貨棧有後門嗎？」
「有。後門通一條暗巷：，巷口出去是巨鹿路。前門對著福煦路，但那段路路燈壞了三盞，晚上很暗。貨從後門進，從後門出。」
小六點了點頭，回到櫃檯側面，把地圖冊重新翻開到法租界那一頁，用鉛筆在福煦路底的位置描了一個圈。
後天晚上，姓袁的準時來了。他這次穿了一件舊工裝，褲腿扎著，手上戴了一副粗布手套。他沒有帶藤條箱，但身後跟了一輛板車，板車上堆著幾隻麻袋，麻袋口扎著繩子。他把板車停在後巷，我讓方遠帶他穿過巷子繞到福煦路底的貨棧。方遠回來的時候說：「貨進倉了。大概六七箱。他讓我傳一句話——長傢伙在最裡面那隻箱子的底層，單獨放的。其他貨按種類分好了。」
「他走了？」
「走了。他說三天之後來取第一批貨的錢，到時候直接來酒館。」
三天之後，姓袁的又來了。這次他在櫃檯前面坐下來，點了一壺燒酒，喝了一杯之後開口：「第一批貨出了多少？」
「出了兩支手槍，四十發子彈。買家是法租界一個做皮貨生意的，以前在我這裡接過一樁盯人的活，手裡有些麻煩，需要防身。」
「賣了多少？」
「一支六十，兩支一百二。子彈按一發兩塊，四十發八十塊。總共兩百。」
「你的抽成？」
「三成。你拿一百四，我留六十。」
他點了點頭，端起杯子又喝了一口。「價格不低。但東西好，值這個價。我不管你怎麼賣，只要別把貨轉手給日本人就行。」
「不賣日本人。」
「行。」他把那杯酒喝完了，站起來走了。
之後半個月裡，那批貨出了大半。來北巷酒館點酒單的人裡面，有三撥是衝著武器來的——一個是法租界的皮貨商，買了兩支手槍防身；一個是以前在洪門閘北堂口做過事的老熟人，買了一支長槍，說要帶回鄉下看家護院；還有一個是軍統的外圍人員，通過王京生傳話過來，要了一批子彈和兩支手槍。三樁加起來總共出了五支手槍、一支長槍、一百多發子彈。總價將近六百塊，林北抽了三成，入帳將近兩百。
姓袁的每次來都是來取錢，坐在櫃檯前面喝一壺燒酒，把帳對一遍，然後走人。他從來不問貨賣給了誰，也不問買家是什麼來路。他只關心兩件事——貨有沒有出完，錢有沒有對帳。除此之外他什麼都不管。
到第四批貨出完的時候，姓袁的坐在櫃檯前面，把最後一筆錢收進懷裡，沒有立刻站起來。他把酒杯在指間轉了一圈，然後開口：「這批貨出得差不多了。下個月我可能還有一批，從蘇州那邊過來。你這邊還能放嗎？」
「能。」
「抽成還是三成？」
「一樣。」
他點了一下頭，站起來走了。從推門到出門，他沒有多說一個字。
那天夜裡打烊之後，我坐在櫃檯後面，把武器交易的帳目單獨記在了一張紙上。從第一批到第四批，總共出了七支手槍、兩支長槍、兩百多發子彈。買家來自三個方向——法租界的商人、洪門舊人、軍統外圍。三條線互不相通，都只知道北巷酒館能調貨，不知道貨是從哪裡來的，也不知道其他買家是誰。中間的調度、定價、交付、收款，全部由林北經手。
小六坐在櫃檯側面，把今天收到的錢數了一遍，按面額分類，用橡皮筋紮好，放進木匣下面的隔層里。他數完之後把帳本推到我面前，上面寫著一行數字——日期、貨品、數量、買家代號、總價、抽成。他的字比以前工整了很多，每一筆都落在格子中間，不偏不倚。
「林北，這批槍賣完了，以後還有人要買怎麼辦？」
「下次還有貨。姓袁的會再來。」
「他會不會繞過你直接賣給那些人？」
「他不會。他找不到那些買家。買家是我找的，交易地點是我定的，貨也是我存的。他如果不經過我，貨就出不去。他明白這一點。」
小六把帳本合上放回抽屜里，站起來往後屋走。走到門口的時候他停了一下，回頭看了我一眼。「那我們現在是不是也算半個軍火商了？」
「不算。我們只是放貨的人。貨是他的，買家是別人的。我們只做中間那一層。」
他點了點頭，推開門走進後屋去了。方遠從後院進來，把後門閂好，檢查了一遍門框內側的鐵條，然後回了柴房。老吳、周師傅、孫滿各自回了屋。沈月把最後一盞煤油燈擰滅。
黑暗中，月光從後窗透進來，落在櫃檯表面，把空酒壺的壺沿映出一圈暗白色的弧光。我坐在櫃檯後面的矮凳上，把今天姓袁的留下的那句話在心裡過了一遍——「下個月可能還有一批，從蘇州那邊過來」。
蘇州那邊的貨。之前那批是從南京流出來的。蘇州方向的貨，來源可能不一樣。但不管來源是什麼，北巷酒館的貨棧已經打通了，買家也已經穩定了。軍火這條線正在從一次性的交易變成長期合作。這是第四十五條線，比之前的委託、盯人、取物都更直接、更危險、也更有利可圖。
我把手伸進外套內袋裡，摸到那枚暗紅色的鑰匙。貨棧的鑰匙。現在它不只是藏身的地方了，它是一間倉庫，裡面鎖著槍和子彈。我站起來，吹滅最後那盞燈，走進後屋。小六已經睡著了，蜷在牆角的舊棉襖上，呼吸均勻。我躺下來，閉上眼睛。
窗外有風。梧桐枝丫在風裡輕輕磕著牆壁，極輕的，一下一下。
（第四十五章完）