傍晚，梁負責人的電話打了進來。
「檢測中心復函了，」梁負責人說，「克級產物的封樣送檢批下來了。三天後出發，沈教授要到場核驗簽字。工程化驗證的前置手續，省不掉。」
陸岩握著電話，沉默了幾秒：「路線我來定。」
「可以。」梁負責人說，「多帶一個隨隊軍醫，路上穩一點。」
「我正想提。」陸岩說。
掛斷不到五分鐘，他的手機又響了一次。屏幕上是一串基地內線。
「陸隊，是我。」齊副處長的聲音帶著笑，「檢測中心的復函我看見了。那邊幾個處室我都熟，行程要不要我來安排？車輛、食宿，省得保密委那邊繞一圈。」
「不用。」陸岩說，「路線保密委定。」
「行，行。」齊副處長應得爽快，「那我這邊把核驗要用的資質清單備好，送到沈教授手上。」
電話掛斷。陸岩把手機放在桌上，看了兩秒。
阿成在旁邊問：「他急什麼。」
「不知道。」陸岩說，「可能急，也可能只是外聯口的本分。先記著。」
他按下手機，給保密委發了一條信息：「送檢行程，由我報備，不經外聯口。核驗資質清單，直接送沈教授，不經段老。」
發完，他放下手機。齊副處長那通電話本身沒什麼，可它來得太巧——檢測中心復函剛到，他就知道了。這不是外聯口的常規速度，這是有人一直在等這份復函。
夜裡，收發室值班員送來一封掛號信。
信封上寫著沈星的名字，落款是省城大學校友會，郵戳是四天前的。收發室值班員把信封遞過來時多看了她一眼：「過了兩遍安檢，就一張舊票和一枚金屬片，像書籤。」沈星撕開封口，裡面滑出一張紙，和一枚彈殼。
紙是一張學術沙龍的舊入場券，日期已經過了兩年。彈殼是銅質的，邊緣磨得發亮。底部沒有鳥，只刻了一個字。
出。
沈星捏著那枚彈殼，在燈下看了很久。郵戳是四天前的。四天前，克級首爐還沒跑，封樣送檢也還沒批下來。寄信的人不知道她會三天後出門。他只是在告訴她，他會等她出門。
她把入場券翻過來，指腹沿著紙邊摸了一遍。日期過了兩年，紙張邊緣卻平整得不自然——兩年前的票，邊角多少會泛黃起毛，可這張紙除了舊，幾乎沒有摺痕。她把入場券對著燈光，紙背印著一枚淡淡的鋼印，是當年那場沙龍主辦方蓋的。
「這張票，不是翻出來的舊物。」她低聲說，「是照著當年那張，重新做的。」
她抬眼看向窗外，把幾個時間點在心裡連成一條線：票是復刻的，彈殼是四天前刻的，而她自己三天後要出門——寄信的人把「不知道具體哪天」做成了冗餘。票舊、殼新、日期模糊，每一件單看都無害，合在一起，卻是一份能提前很多天放出去的「等待指令」。
「他不是在等我出門。」她對空無一人的走廊說，「他是在等一個他不知道的日子，隨時準備好。」
她沒有把彈殼留下。她攥著它穿過走廊，推開陸岩辦公室的門，放在他桌上。
「三天後我要出去，」她說，「這個字，他四天前就刻好了。」
陸岩盯著那枚彈殼，沒有動。
「送檢的事，今天下午才批下來。」沈星說，「他不知道我哪天走。他知道的，是我遲早會走出去。」
「嗯。」陸岩說。
「我還是要去。」沈星說，「工程化驗證要封樣，那份核驗簽字，只有我能簽。」
「他說了不算。」陸岩說。
「你說了算？」沈星問。
陸岩看著她，過了兩秒：「我說了算。三天後，我帶你去。」
沈星沒有再說話。她轉身走到門口，停了一下，沒有回頭：「你那隻胳膊，明天讓宋雅看一下。」
門在她身後合上。
陸岩拿起那枚彈殼，在燈下轉了一圈。刻痕很深，像用刀尖一筆一筆刻出來的。他把彈殼裝進密封袋，放進抽屜，又拿起那隻信封，在燈下翻看。
信封是從省城郵政幹線轉進來的，封口平整，沒有內網遞送的痕跡。郵戳四天前。
四天前。他把這兩個字在心裡過了一遍。四天前，克級首爐還沒跑，封樣送檢也還沒批下來。寄信的人卻已經把「出」字刻好了。他知道沈星遲早要走出去，只是不知道具體是哪一天。
他放下信封，拿起手機，撥通梁負責人的電話。
「加一套預案。」他說，「三天後，我帶她走。」
「走哪條線，我晚上給你。」梁負責人說。
「不用。」陸岩說，「給我兩個備選，我自己挑。」
梁負責人沉默了一下：「行。」
夜裡十點，陸岩帶阿成去了醫療區配電井。
配電井在醫療室走廊盡頭，鐵蓋落著鎖。手電光打下去，井裡的管線排得整齊，灰塵均勻，看不出有人動過的痕跡。陸岩蹲下來，看鎖扣。鎖孔邊緣有一道很淺的劃痕，像有人用鑰匙開過，又原樣鎖了回去。
他沒有碰鎖。他讓阿成拍了兩張照片，退回去。
「圖紙上標的就是這個點。」陸岩說，「先記著，別聲張。」
他站起身，走了兩步，又停下來。他看著那張照片上的劃痕，過了幾秒，才開口：「這道劃痕，不是鑰匙開的。鑰匙進去，會順著鎖芯往下。這道劃痕是橫的——是有人用探針，從鎖孔里量過什麼。」
阿成愣了一下：「量什麼？」
「量這把鎖，是不是那把鎖。」陸岩把照片收進口袋，「三天後我要帶她走。有人提前三天，就在配電井裡，把這條路的鎖，摸了一遍。」
他想起前些天在實驗室里，沈星說的那句話：「他不是在等我出門。他是在等一個他不知道的日子，隨時準備好。」
現在他明白這句話的意思了。
寄信的人不知道沈星哪天走，卻知道她遲早要走。他把那封掛號信提前很多天放出去，用一張舊票和一枚新刻的彈殼，把「出門」這件事本身，變成了一道留給沈星的題。
而沈星把這道題解出來了。
她知道彈殼是新的，票是復刻的，日期是模糊的。她把這些單看都無害的東西串在一起，得出的結論是：寄信的人在等一個他不知道的日子，隨時準備好。
他忽然想起陸岩說過的另一句話：數字不會騙人，人才會。
沈星剛才做的事，和陸岩在郵件間隔里做的事，本質上是一樣的——把每一個細節都拆開，看它們在哪個節點上，和哪個節點對不上。只是陸岩用的是時間戳，沈星用的是物理痕跡。
他不知道這個習慣是沈星本來就有，還是被陸岩傳染的。但有一點他很清楚：從今往後，白鷹再想用「巧合」來瞞過沈星的眼睛，已經沒那麼容易了。
他沒有告訴沈星配電井的事。沈星也沒有問。他們像兩台各自運行的儀器，在同一個節點上，無聲地校準著彼此。
夜裡，陸岩沒有睡。他坐在辦公室里，把那枚彈殼又拿出來一次。他知道彈殼上那隻鳥是誰的刻痕，也知道刻下「出」字的人不一定是同一個人。他只是還不知道，那隻鳥，為什麼會飛到他家門口來。
山影沉下去，基地的燈在夜裡亮著。配電井那口鐵蓋，安安靜靜地鎖在原地，像什麼都沒發生過。當晚，陸岩把三名貼身護衛的換班間隔縮短了十分鐘，外圍巡邏的頻次加了一倍。
（第二十六章完）