第二天天沒亮。有根被發動機聲吵醒了。
他睜開眼。天是灰的。霧。
他坐在008號後面。靠著後裙板睡了一夜。脖子歪著。硬。
他活動了一下脖子。骨頭嘎嘣響。
大劉在車前面。蹲著。檢查發動機艙。
志遠不在。
「志遠呢？」有根問。
「上廁所了。」大劉沒抬頭。
有根站起來。腿麻了。昨晚蹲太久摳履帶。
他走到溝邊。蹲下來。洗手。
水是渾的。涼的。
他洗了一把臉。
水裡有泥。洗完了臉上還有一層灰。
他擦了擦手。往回走。
路過步兵的歇腳地。
帳篷沒搭。就鋪了雨布在地上。幾個人裹著軍大衣睡。有個在咳嗽。咳了很久。
炊事車已經在做飯了。鍋很大。熱氣從鍋蓋縫裡冒出來。白的。米湯的味道。
有根走回008號。
老趙已經從連部回來了。站在008號旁邊。臉上沒什麼表情。
更新不易，記得分享101看書網
「006號有消息了。」
有根停下來。
「車在隧道裡頭被打了。起了火。車長馬衛國和炮長從安全門爬出來了。燒傷。」
「駕駛員呢？」
老趙頓了一下。
「沒出來。」
有根沒說話。
駕駛員。
006號的駕駛員叫什麼來著？
他想了一下。
李明亮。
安徽人。話不多。來部隊以前在家種茶葉。
沒出來。
「009號呢？」
「觸了地雷。履帶斷了。在隧道裡頭等著。工兵在排雷。排完了拖出來。」
「人呢？」
「人沒事。」
有根點了一下頭。
他走到008號旁邊。蹲下來。
大劉還在發動機艙前面。
「怎麼樣？」有根問。
「發動機沒問題。」大劉說。「右邊的主動輪有點松。我緊一緊。」
「能走不？」
「能走。」
大劉從工具箱裡翻出一把扳手。鑽到車底下去了。
有根在旁邊蹲著。
看大劉擰螺栓。
大劉的手很大。粗。指甲縫裡全是油。但活兒細。每一個螺栓擰幾下他都數。
「大劉。」
「嗯。」
「006號的駕駛員沒出來。」
大劉的手停了一下。
然後繼續擰。
「嗯。」他說。
過了一會兒。
「在隧道裡頭的。」大劉說。「出不來就出不來了。別下去找。下面還有雷。」
「我知道。」有根說。
大劉從車底下爬出來。
他看著有根。
「你那個，」他說。「別想了。想多了手軟。手軟了開車要出事。」
有根看著他。
大劉的臉上全是油。眼白特別亮。
「知道了。」有根說。
大劉拍了一下他的肩膀。手上有油。有根的肩膀上也多了一個油手印。
「去吃飯。」大劉說。「吃完了幫我焊那個坑。」
早飯是稀飯。饅頭。鹹菜。
有根吃了三個饅頭。喝了兩大碗稀飯。
志遠坐在他對面。吃了一碗。放下了。
「吃。」有根說。
「吃不下。」
「吃不下也得吃。」
志遠看了他一眼。又拿了一個饅頭。掰了一半。嚼著。
「你昨晚睡了沒？」有根問。
「睡了。」
「在哪兒睡的？」
「車裡。」
「炮塔里？」
「駕駛艙。」
有根看著他。
「你怎麼跑到駕駛艙去了？」
志遠推了一下眼鏡。
「我去找大劉聊天。後來就睡著了。」
有根沒再問了。
指導員王民生走過來。坐在有根旁邊。
「今天有命令。」他說。
「什麼命令？」
「等。」
「等什麼？」
「等步兵上來。還有工兵把隧道清了。坦克暫時不動。」
有根點了一下頭。
王民生看了他一會兒。
「你怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「精神。」
「還行。」
王民生想說什麼。又沒說。站起來走了。
有根看著他的背影。
指導員的軍裝後面有一塊燒焦的痕跡。不大。在腰的位置。
不知道是彈片崩的還是蹭的。
上午。太陽出來了。
大劉從炊事班借了一台電焊機。
他把008號右側的彈痕焊了。
焊了很長時間。
有根在旁邊看著。
焊槍的光很亮。藍白色的。照在大劉的臉上。大劉把面罩拉下來了。看不見臉。只看見火花。
焊完了。
大劉把面罩推上去。
「行了。」他說。「補了一層。比原來厚了一點。」
有根走到彈痕旁邊。
焊疤。凸出來的。粗糙的。像一塊疤。
他用手摸了一下。燙的。
「紙殼子。」大劉說。「補了也是紙。」
「紙也總比沒有強。」有根說。
大劉看了他一眼。
「你這話說得。」他搖了搖頭。「跟老趙一個德行。」
他把焊機還了。回來繼續檢查底盤。
志遠從卡車那邊走過來。手裡拿著一封信。
他在有根旁邊坐下來。
把那封信看了一遍。
有根認出來。那是志遠寫給媽的第二封信。
「你要不要改一改？」有根問。
「改什麼？」
「裡面的話。」
志遠看了看信。
「不改了。就那樣。」
他把信疊好。放回口袋裡。
「你不是還有一封嗎？第一封。」有根說。
「第一封在連部。等打完仗一起寄。」
「萬一」
「沒有萬一。」志遠說。「兩封信。打完了都寄。寄不到你幫我寄。」
「好。」有根說。
「你家那個地方」
「臨沂地區，沂南縣，雙堠鎮，柳家莊。」有根說。「你記不住就寫紙上。」
志遠從口袋裡掏出一支鉛筆。在一塊紙片上寫了。
「行了。」他說。「誰也丟不了誰。」
下午。
步兵上來了。
從隧道那頭過來的。走路來的。
有根數了一下。一個連。
一個個灰頭土臉。
有的腳上纏著布條。有的背著不止一支槍，有犧牲戰友的。有的胳膊吊著。有的臉上有血，不是自己的。
一個年輕的兵走到有根面前。
他不到二十歲。臉上有痘印。嘴唇乾裂。
「坦克還走不走？」他問。
「走。」有根說。
「那就好。」他說。「我給你們帶路。我知道哪段路有地雷。哪段路沒有。」
有根看著他。
「你叫什麼？」
「姓方。方小軍。」
「哪個連的？」
「三連。」
「三連還剩多少人？」
方小軍想了一下。
「出來的時候二十幾個。現在，」他回頭看了看後面。「十幾個吧。」
有根沒再問了。
方小軍走了。
有根看著他的背影。那麼瘦。槍比他人還高。
傍晚。
老趙把有根叫到一邊。
兩個人走到壩子的邊上。
遠處有炮聲。還在響。但比昨天遠了。
「今天進去的人。」老趙說。「有幾個沒出來。」
「我知道。」有根說。
老趙看著他。
「你怕了沒有？」
有根想了一下。
真的想了一下。不是隨口說的。
「怕。」他說。
老趙點了一下頭。
「怕就對了。」他說。「不怕的人死得最快。」
他看著遠處的山。
「知道為啥不？」
有根沒說話。
「不怕的人不躲。」老趙說。「子彈來了不躲。炮彈來了不躲。以為自己是鐵的。不是鐵的。是肉。肉就是肉。」
他拍了拍008號的裝甲。
「這個。紙殼子。一打就穿。但你別覺得它沒用。有它在，子彈不一定打著你。沒它在，子彈一定打著你。」
他看著有根。
「記住。進了車裡。別想外面。想裡面。想你的炮。想你的機槍。想怎麼裝彈。想怎麼看。別想死不死。想了就完了。」
「我知道。」有根說。
「你知道個屁。」老趙說。「你才進隧道一次。」
他拍了拍有根的肩膀。
「多進幾次就知道了。」
他走了。
有根站在壩子邊上。
看著遠處的山。
山的輪廓在夕陽里變成了一條黑線。
夜裡。
有根坐在008號旁邊。
手裡拿著一塊布。擦炮塔外壁上的泥。
從炮塔頂部開始。一圈一圈往下擦。
泥幹了。硬的。用水濕了才能擦掉。
他擦了很久。
月亮出來了。灰白的。不圓。缺了一塊。像被咬了一口。
月光照在坦克上。
裝甲上的彈痕像一個拳頭印。焊疤像一條蜈蚣趴在鐵板上。
有根把手放在那個彈痕上。
鐵的。涼的。
但沒穿。
他把手放了一會兒。
掌心印出了裝甲的紋路。粗的。
他把手拿開。
走到坦克前面。
蹲下來。
把大燈擦了一遍。兩個大燈。圓的。像兩隻眼睛。
又擦了潛望鏡。玻璃上有灰。他用衣角擦。
擦完了。
他站起來。看著008號。
月光底下。坦克安安靜靜地趴在壩子裡。
像一個累壞了的牲口。趴在槽邊。不動了。但還在喘。
發動機在冷卻。嘀嗒嘀嗒的。金屬熱脹冷縮的聲音。
有根站在它旁邊。
「我開坦克跟開花轎一樣，路再窄我也能過。」大劉白天說的話在他腦子裡轉。
「能量不滅。」志遠說的。
「活著回來靠的不是膽子大，是聽話。」老趙說的。
「你記著回來。」桂英說的。
都記著。
都還活著。
他靠在前裙板上。
閉上了眼睛。
月光照著他。
照著他的臉。
他的臉上有泥。有灰。有油。有汗漬。
但他是活的。
呼吸在。心跳在。
蟲叫在。遠處炮聲在。
他活著。