老趙倒了。
那天早上保養008號，老趙在車旁邊站著看大劉換機油。他手裡拿著本子，記錄保養的項目和內容。大劉從車底伸出一隻手來要扳手，老趙彎腰遞過去。遞到一半身子晃了一下，手裡的本子掉在地上。他伸手去扶車體，沒扶住，整個人往旁邊歪了。
有根正在擦炮塔。他聽見聲響扭頭一看，老趙的臉貼在008號的履帶上，人軟綿綿的，像從牆上滑下來的泥。有根扔了抹布跳下去，兩步跑到老趙身邊。他蹲下來把老趙翻過來，老趙的眼睛半睜著，嘴唇發白。有根喊了兩聲連長，老趙沒應。
大劉從車底鑽出來了。他看了一眼就說「去叫衛生員。」有根跑到連部喊人，衛生員提著藥箱跑過來。老趙被抬到宿舍床上，衛生員量了體溫，聽了心跳，翻了翻眼皮。說「可能是低血糖，也可能是肚子裡那個彈片的問題，得送醫院。」
有根說「上次從醫院回來不是說養養就行嗎。」衛生員說「養是養，但彈片在肚子裡不是長久之計，萬一發炎或者移位就麻煩了。」有根說「那怎麼辦。」衛生員說「建議去大一點的醫院再查查。」有根說「大一點的醫院在哪。」衛生員說「最近的在南寧。」
老趙醒了。他躺在床上一動不動，看著天花板。有根端了碗糖水放在他枕頭邊。老趙說「不用。」有根說「喝一口。」老趙說「我說不喝。」有根把碗端到他能看見的地方，說「你不喝我就一直端著。」老趙看了他一眼，坐起來喝了半碗。
志遠站在門口沒進來。等衛生員走了以後他才開口。他說老趙這個情況不能再拖了，彈片在肚子裡時間長了對周圍器官有影響。有根說「我知道。」志遠說「你上次勸他去醫院他沒聽。」有根說「這回得讓他聽。」志遠說「怎麼勸，他的脾氣你知道。」有根說「我有辦法。」
有根坐在老趙床邊。等老趙喝完糖水，他說「連長我陪你去醫院。」老趙說「不去。」有根說「你要不去我也不去了，我跟你一塊兒躺著。」老趙說「你這孩子怎麼這樣。」有根說「我就這樣，你又不是不知道。」老趙說「你是逼我。」有根說「我逼你也是為了你好。」老趙不說話了，側過臉去看牆壁。
兩人僵了一會兒。外面傳來大劉在車庫裡敲扳手的聲音，一下一下的。小川在上鋪翻了個身，沒出聲。志遠站在門口低著頭看地。
老趙終於開口了。他說「我不是不想去，我是去了沒用。」有根說「怎麼沒用。」老趙說「彈片在腸子旁邊，醫生說過不好取，弄不好傷著腸子。取了也不一定好，不取也不一定壞。去了就是讓你聽一句話，聽了還是一樣回來。」有根說「那你就讓衛生員在這兒看著。」老趙說「衛生員看不了，他又不是外科大夫。」有根說「那你說怎麼辦。」老趙說「就這麼辦，拖著，拖到什麼時候算什麼時候。」
有根沒接話。他站起來走到窗戶邊，看著外面的營區。操場上有兵在跑步，口令聲傳過來。遠處靶場方向有幾聲悶響，不知道是誰在打炮。太陽照在營房頂上，瓦片灰濛濛的。
他說「你記不記得在隧道里你跟我說，如果只能活一個你選我。」老趙說「記得。」有根說「我那時候就說你得活著回來。」老趙說「我也說了。」有根說「那你現在不能說話不算數。」老趙沒接話。有根說「你兜里那半包煙還沒抽完呢，你得留著回來抽。」老趙摸了摸口袋，那半包煙還在，紙殼子已經壓扁了，煙也碎了。
第二天早上老趙上了去鎮上的卡車。這回有根沒跟他爭，也沒說陪著去。老趙走的時候回頭看了有根一眼。有根站在營區門口，手裡拿著一把扳手，裝作在修什麼東西。他沒看老趙，但他知道老趙在看他。卡車開遠了，揚起一片黃土，在陽光里飄了很久才落下來。
有根把扳手放下，走回車庫。大劉問他老趙去哪兒了。有根說「去醫院了。」大劉說「這回聽你的了？」有根說「不知道聽誰的，反正去了。」大劉說「去了就好。」他把手伸進變速箱旁邊摸了一把，抽出來看了看手指上的油。黑的，裡面有細小的鐵屑。大劉把手指搓了搓，沒說話。
那天保養008號的時候，有根發現變速箱的聲音變了。以前是嗡嗡的響，現在多了一種咯噔咯噔的聲音，像是齒輪咬合的時候中間隔了一層什麼東西。大劉也聽見了。他趴在變速箱旁邊聽了一會兒，說「磨損加重了，鐵屑越來越多。」有根說「要不要拆開來修。」大劉說「拆是可以拆，但沒有新齒輪換，拆了也白拆。」有根說「那就先不拆。」大劉說「先不拆，但得注意，響得厲害了就不能跑了。」
小川問大劉變速箱是什麼。大劉說「變速箱就是坦克的腿，發動機是心臟，變速箱是腿的關節。關節壞了，心臟再好也跑不動。」小川說「那008號的腿是不是快不行了。」大劉說「還沒到那份上，但得省著用。」小川說「怎麼省。」大劉說「少跑快路，多跑慢路，別讓發動機拉得太狠。」
有根蹲在008號旁邊，把手貼在變速箱的殼體上。鐵殼是溫的，發動機餘熱還沒散。他能感覺到鐵殼底下齒輪在輕輕震動，那種震動跟心跳似的。他想起大劉說的話，關節壞了心臟再好也跑不動。人也一樣，腿腳再好心臟不行也走不遠。老趙的心臟還能撐多久，他不知道。008號的變速箱還能撐多久，大劉也不知道。
記住我們101看書網
下午有根去連部交保養記錄。指導員王民生在辦公室看報紙，看見有根進來了，放下報紙問他什麼事。有根交了記錄，指導員翻了翻簽了個字。有根轉身要走，指導員叫住他，說「有件事跟你商量。」有根問「什麼事。」指導員說「團里在搞文化補習班，每天晚上兩個小時，教語文和數學。你要是願意可以參加。」有根說「我初中文化，還用補嗎。」指導員說「初中文化在部隊夠用了，但你要想長遠發展就得往高了走。」有根說「長遠是什麼意思。」指導員說「比如考軍校。」
有根愣了一下。他從來沒想過這件事。指導員說「你有實戰經驗，有文化基礎，車組裡你最年輕，這是機會。」有根說「我一個種地的考什麼軍校。」指導員說「農民怎麼了，農民就不能進步了？」有根說「不是那個意思，我就是覺得我不夠格。」指導員說「夠不夠格不是你說的，是考出來的。你想好了到連部報名，月底截止。」
從連部出來有根在操場上走了一圈。他想著指導員說的話。考軍校。他一個種地的農民，當了幾年兵，打了幾年仗，現在有人讓他考軍校。他想起他爹說的話，地種好了莊稼自然長。他在地里種了十八年，在鐵里種了幾年。現在有人問他願不願意往更遠的地方長。他不知道。
志遠在宿舍門口等他。志遠說「指導員跟你說什麼了。」有根說「讓我考軍校。」志遠說「你怎麼說。」有根說「沒答應。」志遠說「你不考？」有根說「我沒說考不考。」志遠說「你應該考。」有根說「為什麼。」志遠說「因為你年輕，因為你打過仗，因為你有經驗。這些東西不是誰都有的。」有根說「你說這些跟種地有什麼關係。」志遠說「沒關係，但道理是一樣的，你在地里種出好莊稼了，有人問你願不願意去更大的地里種。」
有根沒接話。他在台階上坐下來，看著遠處的山。山的影子在夕陽里發灰。
老趙是傍晚回來的。他下了卡車，臉色比走的時候灰了一層，但精神還行。有根走過去接過他手裡的包。老趙說「查了。」有根說「怎麼說。」老趙說「跟上次差不多，彈片位置沒變，醫生說先觀察。」有根說「然後呢。」老趙說「然後就是養著，別乾重活。」有根說「那你別乾重活了。」老趙說「我不幹活幹什麼，坐在屋裡等死？」有根說「沒人讓你等死，是讓你歇著。」老趙瞪了他一眼，沒說話。
吃了晚飯，老趙一個人坐在宿舍門口的台階上。有根端了碗湯走過去放在他旁邊。老趙看了一眼，端起來喝了。有根在旁邊坐下來，兩人沒說話。過了很久老趙開口了，說醫生讓他少操心，說操心了身體就不好了。有根說「那你就少操心。」老趙說「少操心談何容易，連里這麼多事，這麼多兵，哪樣不操心。」有根說「你不操心還有指導員呢。」老趙說「指導員管的是政治，我管的是打仗。」有根說「現在不打仗了。」老趙看了他一眼，說「現在不打仗了，但以後呢？」有根沒接話。老趙又說「你這個年紀正是往上走的時候，別窩在這一個小地方。」有根說「我沒想走。」老趙說「沒想也得想，人往高處走水往低處流，這是道理。」
有根回到宿舍，志遠已經睡了。有根坐在床沿上脫了鞋，把鞋擺在床底下擺齊了。他躺下來，看著上鋪的床板。床板上有幾道裂縫，是木頭乾裂出來的，像地里的裂縫。他盯著那些裂縫看了一會兒，腦子裡翻來覆去轉著指導員說的話。考軍校。三個字，輕飄飄的，但分量不輕。考上了就是軍官，軍官和士兵是兩個世界的人。他從來沒想過自己會進到那個世界裡去。他是個農民，農民的兒子，種地的命。但現在有人跟他說你可以走另一條路。他不知道那條路通向哪裡，也不知道自己走不走得動。
晚上有根去車庫看008號。他繞著坦克走了一圈，從炮塔到車體到履帶到變速箱。他把每一處都摸了一遍，像摸一頭牲口的各個部位。坦克是涼的，鐵在夜裡散熱快。他把耳朵貼在變速箱殼體上聽了聽，咯噔咯噔的聲音在夜裡格外清楚。
他從口袋裡掏出桂英的信，又看了一遍。信紙的邊角已經起了毛。他把信折好放回去，靠在008號的履帶上。天上沒有月亮，只有幾顆星星。遠處的蟲叫聲一陣一陣的，跟南邊那邊的蟲叫不一樣，這邊的更安靜一些。
他想起了很多人。大劉在隧道里喊你們走的聲音。志遠在瞄準鏡後面的眼睛。老趙把彈片塞回去的那隻手。小滿靠在他肩膀上說他活著我就活著。小川笨拙地抱著炮彈往炮膛里送的樣子。桂英歪歪扭扭的字。他爹蹲在地頭抽菸的背影。
這些東西都壓在他身上，不重，但一直在。像鐵變成鏽，鏽長在鐵上面，刮不掉。
他閉上眼睛。變速箱的咯噔聲還在響。蟲叫還在響。他聽見自己的呼吸，一下一下的，跟坦克的聲響混在一起。他不知道自己是什麼時候睡著的。他只知道他靠在008號的履帶上，背後是鐵，鐵是涼的，但裡面有餘熱。