整編名單是周五下來的。
那天早上全連集合，指導員站在隊伍前面念名單。名單是油印的，紙上蓋了團部的紅章。指導員念一個名字停一下，被念到的人出列站到旁邊去。念了十二個名字。有根認識其中幾個，一營的兩個人，二營的三個，三營也有幾個。007號的駕駛員也在上面。陝西人，叫馬小山，話不多，平時跟有根見面點個頭。
名單念完隊伍散了。被念到的人去連部辦手續，沒念到的各回各的車庫。有根走回車庫的路上碰見馬小山。馬小山拎著一個布包走在營區路上，步子不快不慢的。有根叫了他一聲，馬小山停下來。
馬小山說「你知道了。」有根說「剛念的。」馬小山說「他猜到了，上回體檢就知道有問題，團里讓他查了兩次。」有根問他回哪兒。馬小山說「回陝西，寶雞那邊的一個廠子，說是拖拉機廠。」有根說「那也行，開坦克的開拖拉機差不多。」馬小山笑了一下說「差不多。」
他站了一會兒又問007號以後誰來開。有根說「不知道，可能來新人。」馬小山說「007號的炮管是新換的，好使，比原來那根直。」他頓了頓又說「保養的時候注意炮管座圈，座圈不能鏽，鏽了就轉不動。」有根說「你走了還操心這個。」馬小山說「開了大半年的車，走了總得交代兩句。」
有根問他家裡知道不。馬小山說「還沒跟家裡說，等手續辦完了寫信。」他爹在寶雞火車站卸貨，他娘在家納鞋底。他說「是家裡最小的，他哥都成了家，就他一個人當兵走了。」有根說「你爹娘知道你要回去該高興了。」馬小山說「高興是高興，但007號就這麼撂下了，心裡不是滋味。」有根說「車是部隊的，人到哪兒都能幹。」馬小山點了點頭。
他說完看了看008號的方向，說「你們那輛也老了。」有根說「老歸老，還能跑。」馬小山說「能跑就行，車跟人一樣，能動就不算老。」他說完點了點頭拎著布包走了。
有根站在營區路上看著馬小山的背影越來越小。他想起當初007號炮管被打彎了。王保根帶人拆了換新的，馬小山在旁邊遞了一下午扳手。新炮管裝好了以後馬小山用手摸了摸炮管口，說「這根好，直的。」他是個安靜的人，話不多，但說的每一句都跟車有關。
大劉在車庫裡等著他。大劉說「名單你看了。」有根說「看了。」大劉說「007號駕駛員走了。」有根說「走了。」大劉說「下一個不知道輪到誰。」有根沒接話。他走到008號旁邊用手摸了摸裝甲板。鐵是涼的，早上的太陽還沒照進來。
那天上午有根帶小川練裝填。二十發炮彈，穿甲彈和榴彈混著裝。小川比剛來的時候利索多了，從彈藥架上取彈，轉身，送進炮膛，關閂。一套動作下來連貫了不少。有根在旁邊掐著表，二十發裝完用了三分多鐘。有根說「比上回快了半分鐘。」小川說「手熟了。」有根說「還得再快，上了戰場人家不等你。」
第二遍裝填的時候小川出了一點差錯。第十五發炮彈送進炮膛的時候閂沒關到位，卡了一下。有根喊了一聲停。小川手忙腳亂地把閂重新推了一把才卡住。有根說「你急了。閂沒到位就推炮彈，炮彈會歪。歪了卡在炮膛里就麻煩了。」小川說「知道了。」有根說「再來一遍。」小川又裝了一遍，這回穩了，閂到位了再推彈，沒卡。有根說「這就對了，慢就是快。」
練完裝填有根教小川高射機槍的操作。高射機槍架在炮塔外面，射手要探出半個身子，這是全車最危險的位置。有根把小滿以前教他的經驗又教給小川。探身的時候身體往左偏，右半身露出去。左手握槍右手扣扳機，打一梭子馬上縮回來。小川問為什麼往左偏。有根說「人家瞄的是炮塔右邊，右邊是正位，你往左偏了就打不著。」小川說「那左邊呢。」有根說「左邊也有風險，但右邊更大。」小滿以前就在右邊，他瘦，身子靈活縮得快。你比他高，縮的時候注意別磕腦袋。
小川點了點頭，又從炮塔口探了一次身子試試。有根說「慢一點別急。」小川縮回來以後說「有根哥，小滿哥以前就幹這個？」有根說「對，小滿就是幹這個的。」小川說「那他膽子得有多大。」有根說「膽子不大幹不了這個。探出半個身子在外面，什麼都得挨著。」
下午有根去連部拿複習資料。指導員給了他一份油印的題庫，上面是軍事科目的複習要點。有根翻了翻，坦克構造、發動機原理、傳動系統、戰術運用，每一條都有詳細說明。他看得很仔細。有些東西做過但不知道原理，看了以後才明白大劉為什麼要那樣修車。指導員問他看得懂不。有根說「大體看得懂，有些詞不認識。」指導員說「不懂就問，你身邊有文化人。」有根說「志遠住院了。」指導員說「那你找別人問，別悶著。」
傍晚有根去了老趙的宿舍。老趙坐在床邊上，手裡拿著一封信在看。看見有根進來了他把信折起來放在枕頭底下。有根問誰來的信。老趙說「家裡的。」有根說「你好些了嗎。」老趙說「老樣子。」他指了指桌上的粥，喝了半碗，饅頭咬了兩口放在那兒。有根說「你吃得也太少了。」老趙說「吃不下。」
兩人在宿舍里坐了一會兒。老趙的宿舍比以前亂了，衣服搭在椅背上，桌上的本子翻開著，鉛筆擱在上面。窗戶開著，風把窗簾吹起來又放下。老趙說「指導組的事你想好了沒有。」有根說「想好了，我去。」老趙說「考試呢。」有根說「也考。」老趙說「兩邊顧得過來嗎。」有根說「顧不過來也得顧。」老趙看了他一眼，說「你這個人就是軸。認準了的事不回頭。」有根說「不回頭怎麼走到頭。」
老趙笑了笑。笑的時候臉上的皺紋擠在一起，看起來比實際年齡老了不少。他說年輕的時候也跟風一樣，認準了不回頭。後來才知道有些事不回頭也不行。撞了牆你得知道繞。有根問「你撞了什麼牆。」老趙沒回答，轉頭看了看窗外。操場上有幾個兵在跑步，口令聲從窗戶里傳進來一陣一陣的。
老趙說「指導組那邊已經跟團長推薦了有根。軍事素質沒問題，實戰經驗也有。就是文化底子差一點，但這個可以補。在指導組幹上兩年，考軍校面試那關就不用愁了。」有根說「你替我操心了。」老趙說「我不操心誰操心。你是008號的人，008號的人不能沒出息。」
有根鼻子酸了一下。他低下頭假裝在看桌上的本子。本子上是老趙記的保養記錄，字跡工整，一項一項列得清清楚楚。老趙做事一向仔細，從機油量到履帶鬆緊度，每一條都有日期。有根翻了兩頁，看見最後一條是昨天的。寫著008號變速箱異響，齒輪磨損加重，建議更換，暫無配件。
他從老趙宿舍出來的時候天已經黑了。營區的燈亮著，路燈把影子拖在地上。他走到車庫門口，008號安安靜靜停在裡面。他進去轉了一圈，用手摸了摸變速箱殼體。涼的，發動機熄了有一陣了。他把耳朵貼上去聽了聽，什麼聲音也沒有。白天那些咯噔咯噔的聲響在夜裡全沉了下去，像睡著了。
他靠在008號的履帶上坐下來。從口袋裡掏出桂英的鞋墊在手指間翻了翻。鞋墊的布面被摸得起了毛邊，繡的梅花也看不太清了。他想起出發那天桂英站在河邊，辮子在風裡飄。她說「你記著回來。」他記著了。仗打完了，他還活著，鞋墊還在。
遠處傳來熄燈號的聲響，長長的一段，在營區的夜空里迴蕩。有根站起來拍了拍身上的土。他最後看了一眼008號，炮管指著天，像一根釘子釘在夜色里。他轉身往宿舍走了。走了幾步又回頭看了一眼。008號的輪廓在月光底下模模糊糊的，像一個蹲著的巨人。
他想起馬小山走的時候說的那句話，開了大半年的車，走了總得交代兩句。馬小山交代了炮管座圈，大劉交代了變速箱，老趙交代了車組。他們都在用自己的方式把東西留下來。走了的人留下名字，活著的人留下記憶。008號上坐過的人，大劉、志遠、小滿、老趙、小川、還有他。每個人的手都在鐵上面留過痕跡。鐵不會記住，但人會。
他回到宿舍的時候小川已經睡了。有根躺在床上的時候聽見變速箱方向傳來一聲遠遠的低響，像是鐵在嘆氣。他閉上眼睛，那個聲音慢慢和蟲叫混在一起，和他自己的心跳混在一起。還在響就行，響著就說明還沒停。