志遠從醫院回來的那天下午，有根去營區門口接他。
志遠穿著一身病號服，外面套了件軍裝，。軍裝掛在他身上晃蕩盪的，領口空了一圈。他手裡拎著一個布包，布包癟癟的，另一隻手揣在褲兜里。有根接過他的布包，入手很輕，比來的時候輕。來的時候包里塞了兩個本子和一袋子饅頭干，現在本子還在，饅頭干大概吃完了。
兩人沿著公路邊上的土路往回走。太陽照在身上暖烘烘的，土路兩邊是菜地，。炊事班種的小白菜和蘿蔔纓子綠油油的一片。志遠走得不快，步子倒是穩的，不像有根想像的那樣走兩步就要歇。
「瘦了。」有根說。
「瘦了不少。」志遠說。「在醫院天天喝粥，現在看見饅頭都不想吃了。」
「炊事班的飯難吃，但好歹管飽。」
志遠笑了一下。走了一會兒又說，「胃還疼，但比前陣子輕了。醫生說要慢慢養，急不來。」
回到車庫門口，大劉正在擦炮管，看見志遠愣了一下。「你回來了？」
「回來了。」
大劉上下打量了他一眼。「你跟從牢里放出來似的。」
志遠笑了笑沒接話。有根說大劉你發動一下讓他聽聽。大劉點點頭，坐進駕駛室踩了啟動開關。發動機咳嗽了兩聲轉了起來，煙從排氣管里冒出來，。藍灰色的，帶著一股柴油燃燒以後的焦味。變速箱的聲音從車體底下傳出來，咯噔咯噔的，。比半個月前又密了一層，中間夾著那種細細的吱聲。
志遠蹲下來聽了半分鐘。他偏著頭，耳朵快貼到地面了，一隻手撐著膝蓋。然後他站起來拍了拍褲腿上的灰。
「齒輪在磨。鐵磨鐵的聲音我聽得出來。」
有根說你怎麼聽出來的。志遠說聲音的頻率跟著轉速走。轉速不變，聲音越來越密，說明發聲的東西越來越不平。就像用砂紙磨鐵皮，一開始聲音是粗的，磨到不平的地方聲音就變尖了。
大劉從車底鑽出來，手上全是機油。「他說得對。齒輪面不平了。我清了三遍鐵屑，清完了還有，說明齒輪本身在繼續磨。鐵從上面一片一片往下掉。」
三個人在008號旁邊坐下來。志遠從口袋裡掏出他隨身帶的小冊子，翻了翻又塞回去了。
「你考試準備得怎麼樣了？」志遠問有根。
「數學差不多行了，語文還在看。」
本書首發 101 看書網超貼心，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「射擊呢？」
「上次打了四十環，剛好夠線。」
「射擊不能落下。」志遠說。「我幫你補課。每天晚上晚飯後，一個鐘頭。」
有根說你還補什麼，先把胃養好。志遠說我就是因為胃不行了才幫你補，你把我那份也考了。有根想說你別說這種話，但不知道怎麼說，就沒說。
中午吃飯的時候志遠只喝了半碗米湯。饅頭掰了半個，咬了一口又放下了。有根看著他，想起他剛來的時候一頓能吃三碗飯加紅燒肉，。現在連一個饅頭都吃不完。志遠說胃的容量小了，不是不想吃，是裝不進去。
下午有根帶小川在008號上練裝填。志遠坐在炮塔口看著，不說話，偶爾指點一句。小川裝到第十二發的時候志遠說你轉身太慢了，腳不對，重心太高。小川照著他說的調了調腳步，速度快了一點。有根說志遠你別光說他，你自己先吃一口飯。志遠說我在看，看比吃重要。
練完裝填有根說開車出去轉轉。大劉說好，008號也該活動一下，停了太久對哪都不好。發動機悶久了會鏽，電路擱久了會潮，齒輪不動反而會粘。
有根坐在炮塔裡頭右邊，小川在他旁邊。大劉坐在前頭的駕駛室里。志遠擠在車長那個位置上，腿伸不太直。大劉發動了發動機，掛了一檔，008號慢慢從車庫裡開出來。炮塔上的陽光晃了一下，「008」幾個字在太陽光底下亮閃閃的。
坦克沿著營區外面的碎石公路往南開。公路兩邊是田，有人在田裡彎腰幹活，抬頭看了一眼坦克又低下頭了。遠處山坡上有幾頭牛在吃草，尾巴一甩一甩的。發動機聲音平穩，但變速箱的聲音不太對。那種咯噔咯噔的響聲比在車庫裡更明顯了，整個車身都在微微地抖。
有根扶著炮塔內壁，身體跟著坦克的節奏一晃一晃的。小川在後面緊緊抓著彈藥架的扶手，臉有點白。有根問他怎麼了。小川說沒事，就是顛。有根說你以前坐過拖拉機沒有。小川說坐過，手扶式的，比這個還顛。有根說那你別緊張，顛是正常的。
開了不到三公里。變速箱裡頭突然傳來一聲脆響，像是什麼東西斷了。坦克猛地往前一頓，然後停住了。發動機的聲音還在，嗡嗡地響著，但坦克不動了。
大劉在駕駛室里踩了兩腳油門。發動機嗡嗡地提高了嗓門，坦克紋絲不動。大劉又踩了一腳，還是一樣。
「變速箱卡了。」大劉從駕駛艙探出腦袋來說。「踩油門不走，傳動斷了。」
有根說停車檢查。大劉跳下坦克，拿了扳手和手電，趴在車底下打開變速箱檢查口的蓋子。一股熱氣從裡面衝出來，帶著一股焦油味，刺鼻子。有根蹲在旁邊幫他打手電。大劉用扳手在裡頭敲了幾下，聽了聽聲音，然後把手伸進去摸了一把。他把手抽出來的時候手套上沾了一層黑油，。油裡面混著碎鐵片子，最大的一片有指甲蓋那麼大。
「主驅動齒輪的牙崩了。」大劉說。他把手套翻過來讓有根看。鐵片子在手套上亮晶晶的，邊緣鋒利。「鐵屑把油路堵死了，齒輪被碎鐵卡住，轉不動了。」
有根問能不能修。大劉搖頭。「得把變速箱整個拆下來，吊出來，開殼子修。這東西在野外幹不了，得回車庫。」
有根用無線電跟營部報了。王保根開了輛卡車來，拿鋼絲繩把008號綁住了往回拖。坦克的輪子在碎石路上慢慢地轉，變速箱在底下發出吱嘎吱嘎的聲音。有根跟在卡車後面走著，一路看著008號被拖回了營區。陽光照在炮塔上，「008」幾個字一閃一閃的，。像是還在跑，但其實是被拖著走的。
到了車庫，王保根和大劉花了很長時間才把變速箱拆下來。拆底殼的時候螺絲鏽得厲害，王保根拿煤油泡了半天才擰開。底殼打開以後，裡面的齒輪露出來了。有根蹲在旁邊看著，倒吸了一口涼氣。
幾顆齒輪的牙齒碎了。不是磨平了，是碎了。有根看見主驅動齒輪上缺了兩顆牙，缺口處的鐵皮新鮮，還帶著金屬的光澤。旁邊的從動齒輪崩了一個角，碎鐵片子泡在黑油裡頭。中間軸上的幾顆齒輪磨得厲害，齒面坑坑窪窪的，像被蟲子啃過的骨頭。
王保根拿鑷子夾起一塊碎鐵片看了看。「主驅動齒輪碎了，」他說。「沒有配件就修不了。」
有根說能不能換。王保根說必須換。不能跑了，再跑整個變速箱都廢了。但倉庫沒貨，這種老車型的齒輪得從廠里調。廠子在山裡，運過來得快半個月，慢的話一個月。
大劉蹲在旁邊，臉色不好看。他說008號這一個月就這麼趴著了。王保根說是，趴著。等配件到了再說。
志遠一直蹲在旁邊看著。他站起來，走到變速箱跟前蹲下來，伸手摸了摸那顆碎了牙的齒輪。鐵片邊緣很鋒利，他小心地翻過來看了看齒根。
「裂紋從根上來的，」志遠說。「這是金屬疲勞。」
王保根點了點頭。「跑得太久了，中間沒換過。」
志遠說鐵不怕壓，怕的是反覆受力。齒輪每轉一圈牙就受一次力。跑得太久太狠，金屬會疲勞。就跟人掰鐵絲一樣，掰一下不斷，掰來掰去就斷了。
大劉說是，一直在湊合著用。志遠說這不是湊合，是拼命。金屬也有極限的。
有根蹲在旁邊聽著。他想起大劉說過，齒輪磨起來是一起磨的，一顆不行了別的也跟著不行。現在不是一顆碎了，是好幾顆都不行了。
大劉說這跟人的牙一樣，一顆疼了別的也跟著疼，等全疼了就只能喝稀飯。
志遠聽了笑了一下，沒說什麼。
有根站起身來，走到008號旁邊。炮管還指著前面，但坦克動不了了。他繞著坦克走了一圈，從履帶到負重輪到發動機艙到炮塔，每個地方都看了看。最後他停在右側裝甲上那個拳頭大的彈坑前面。坑裡的碎鐵屑早就被他摳乾淨了，但坑還在，像一塊疤。他伸手摸了摸坑的邊緣，鐵皮粗糙得像老樹皮。
傍晚的時候他坐在008號旁邊。志遠走過來在他身邊坐下。
「今天的事我看了。」志遠說。
有根嗯了一聲。
「我的胃也不行了。」志遠說。「醫生說我以後不能吃硬的東西了，只能吃流食。」
有根說咱倆現在一樣了，你牙口不行，我齒輪不行。
志遠笑了一下。「你還考不考軍校？」
有根看著趴在面前的008號。「008號都趴了，我還考什麼。」
「你想不想考？」
「想。」
「想就考。」志遠說。「你以前說過一句話，根扎得深了風再大也吹不倒。根扎深了，考不考得上是另一回事。」
有根看著志遠的臉。夕陽照在志遠臉上顯得更瘦了，但眼睛還是亮的。
「明天開始補課。」志遠說。「每天一個鐘頭，數學、物理、語文輪著來。」
「你的胃受得了嗎。」
「胃受不了嘴受得了。嘴能說就能教。」
兩人坐在那裡。背後008號一動不動地趴著，炮管斜指著天。遠處傳來炊事班的哨聲，該吃飯了。
「該走了。」有根站起來。
志遠也站起來。他走了兩步又停住，回頭說，「有根，你知道在醫院的時候醫生囑咐我什麼嗎。」
「什麼？」
「只能吃流食。別讓嘴饞。」
有根嗯了一聲。兩人並肩往食堂走。夕陽把他們的影子拖在地上，一長一短的。