有根現在每天的日子分成了兩半。上午在指導組帶新兵，下午跟志遠補課。兩半之間隔著食堂的一頓午飯，米飯加一碗蘿蔔湯，吃得快，吃完抹嘴就走。
新兵里有幾個底子不錯。一個叫鄭小海的，聊城人，在家修過拖拉機，手腳麻利，教一遍就會。還有一個叫何大勇的，泰安人，個子高力氣大，拆履帶銷子一錘一個準。但大部分人連坦克長什麼樣都沒見過。第一天帶到教練車跟前，有兩個新兵退了兩步，以為那東西會咬人。有根說它不咬人，你不犯它它不犯你。但你得會伺候它，跟伺候牲口一樣，餵飽了擦乾淨了它才聽你的話。
這天上午有根帶新兵練了擦車。從炮塔擦到車體，從車體擦到履帶，從履帶擦到負重輪。他做示範的時候動作很慢，每一處都擦到，不跳不略。新兵跟著學。鄭小海學得最快，何大勇力氣大但粗，擦炮管的時候把布條卡在縫隙里拽了半天。有根走過去幫他把布條拽出來，說擦車不是使蠻勁，得順著來。你使蠻勁，鐵不吃這一套，你哄著它它才跟你走。
何大勇擦了擦額頭上的汗，說他在家裡殺豬也是這個理。按住刀子順著骨頭走，硬砍會把骨頭碴子崩得到處都是。有根說那差不多，鐵跟骨頭一樣都有紋路，順著紋路來就省事。
練到快中午，王保根走過來說明天靶場有實彈訓練，讓有根帶幾個新兵去看裝填流程。有根說好。王保根又說他帶了個人過來，在連部等著，讓有根完了去見一面。
有根洗完手去了連部。連部裡頭坐著一個人，穿軍裝，瘦，皮膚曬得黑紅，手上繭子厚。他坐在那兒腰板挺得很直，兩手放在膝蓋上，像個在學堂里聽課的學生。看見有根進來，他站起來。
「你就是陳有根？」
「我是。你找我有事？」
那個人伸出手來。有根跟他握了一下，手粗糙，指頭長，指甲縫裡有洗不掉的黑印子。不像當兵的手，像種地的手，或者像炒茶的手。
「我叫李明亮。007號的新駕駛員。」
有根愣了一下。
李明亮。這個名字他聽過不止一回。006號也有個駕駛員叫李明亮，也是安徽人，也是在家種茶的。不過那個李明亮沒從隧道里出來。那輛006號在隧道裡頭被打穿了起火，駕駛員沒爬出來。有根記得那天的火光是從炮塔座圈那兒冒出來的，橘紅色。火照得隧道壁上的鐵管子一根一根地發亮。
有根看著他，沒說話。
李明亮大概看出來了他的表情，低聲說，「我知道。我來之前有人跟我說了，006號有個駕駛員也叫李明亮。」
更新不易，記得分享101看書網
「你不介意？」
李明亮搖了搖頭。「名字是爹媽取的。開坦克是我自己的事。」
有根點了點頭。他讓李明亮坐下，倒了杯水給他。李明亮喝水的樣子很慢，一口一口的，像品茶。有根問他家裡是不是真的種茶。李明亮說是，徽州那邊的茶山，他家那片在半山腰上，春天采明前，秋天采露後。他入伍之前在家做了三年茶，從炒到揉到烘，全是自己來。
「茶跟坦克有啥關係？」有根問。
李明亮想了想，說，「都得掌握火候。茶炒過了糊了，不夠夾生。坦克開得猛了費車，太慢了誤事。還有一個，都得耐得住等。採茶等節氣，開坦克等命令。急不得。」
有根笑了一下。他覺得這個人說話有意思。
他帶李明亮去了車庫。008號趴在裡頭，一動不動。變速箱還趴著，等配件。李明亮繞著008號轉了一圈，看了看炮管，看了看履帶，最後站在右側那個彈坑前面。
「這是中彈的？」
「嗯。沒穿。」
李明亮伸手摸了摸彈坑的邊緣。他的手指在坑裡停了一會兒，然後收回來。他沒再問什麼。有根覺得這個人好，不好奇，不多嘴，該看的看了，不該問的不問。
兩人又從車庫出來，走到007號跟前。007號的炮管是新換的，青灰色，筆直地指著前方。李明亮說他第一次坐進駕駛室的時候嚇了一跳，空間比想像的小，踏板比腳大。他在家踩的是茶灶底下的風箱踏板，這個比那個重十倍。
「慢慢來。」有根說，「007號以前也有個駕駛員叫李明亮，他開得好，保養記錄本上他的字最工整。」
李明亮低著頭沒說話。過了一會兒他說，「我去翻翻他的記錄，學著點。」
有根拍了拍他的肩膀，沒再說什麼。兩個人站在007號旁邊，太陽照在新炮管上，青灰色的鐵反著光。有根想起老趙說過的話，每輛車都有脾氣。007號換了一根新管子，換了個新駕駛員，還是007號。
傍晚小滿從二營跑過來蹭飯。他一進門就看見李明亮坐在有根對面喝茶，愣了一下，說有根哥你啥時候交了新朋友。有根說這是007號的新駕駛員，也叫李明亮。小滿手裡的茶缸差點掉地上。他瞪大了眼睛看看李明亮又看看有根，說你故意的吧。李明亮笑了，說不是故意的，是巧合。小滿坐下來，說這得喝酒慶祝一下，沒酒就拿花生米湊合。有根從柜子里摸出半包花生米，四個人就著茶缸里的水吃了。
小滿問李明亮以前在家幹啥。李明亮說種茶。小滿說種茶好，春天滿山都是香的。李明亮說香是香，但累，彎腰彎一天，腰都直不起來。小滿說那跟我在家打魚差不多，彎腰撒網，彎腰收網，腰也直不起來。兩個人聊了半天誰的腰更彎，最後結論是都一樣。
小滿走的時候拉著有根到門口，小聲說，「這個李明亮靠不靠譜？」有根說看著靠譜。小滿說靠譜就行，007號不能沒人開。他說完拍了拍有根的肩膀，說你也別太累了，又帶新兵又補課，鐵打的人也撐不住。有根說沒事。小滿走了，走了幾步又回頭說，「對了，我下個月可能也要調走了。」有根問調去哪兒。小滿說還沒定，聽說是要去一個新組建的連隊。他說完揮了揮手，走了。
有根站在門口看著小滿的背影消失在路的拐彎處。夕陽把小滿的影子拉得很長，一晃一晃的，像一根細長的樹枝。
下午有根去志遠那兒補課。志遠坐在宿舍門口的台階上，膝蓋上攤著一個本子，旁邊放著一個搪瓷缸子。缸子裡是米湯，清的，幾粒米沉在底上。志遠臉色比上個月好了一點，但顴骨還是高的，眼窩還是深的。
「今天學什麼？」有根在他旁邊坐下來。
「物理。光的折射。」志遠翻開本子，上面畫了圖，一條光線從空氣射進水裡，彎了。「你看，光從一種介質進到另一種介質裡頭，速度變了，方向就跟著變。」
有根看著那條彎了的線，想起坦克在水裡的潛望鏡。水面上頭和水底下看到的東西不一樣。
「所以人在水裡看岸上的東西是歪的。」
「對。」志遠點頭。「這就是折射。你在水裡看岸上的人覺得他高，岸上的人看你覺得你淺。位置沒變，看著變了。」
有根想了一會兒。「那瞄準的時候是不是也得算這個？」
「潛渡的時候要算。」志遠說。「但考試不考這麼深，你先把基本的公式記住就行。」
兩人學了一個多鐘頭。志遠講著講著聲音低了下去，有根抬頭看他，志遠一隻手捂著胃，臉上出了一層細汗。有根說歇歇吧。志遠擺手說沒事，繼續。有根把搪瓷缸子遞給他，志遠喝了一口米湯，把本子翻了頁，繼續講。
太陽落山的時候志遠合上本子。他說今天就到這兒，明天你把公式抄三遍，後天我考你。有根說好。志遠站起來的時候晃了一下，有根扶了他一把。志遠說沒事，坐久了腿麻。
有根把志遠送回宿舍，一個人往回走。天邊的雲燒成了橘紅色，跟南邊那座城燒起來時候的顏色一樣。他看了兩眼，把目光移開了。
走到車庫門口他停住了。008號的輪廓在暮色里黑沉沉的，炮管斜指著天。他走進去，在坦克旁邊坐下來。手貼在裝甲板上，鐵是涼的。
他從口袋裡摸出桂英的信。上一封還沒寄出去，新的又來了。桂英說豬又下了崽，有田學會犁地了。娘的眼睛不太好使了，晚上做針線得湊到油燈跟前。末尾還是那句話：我等你。
他從口袋裡摸出一個本子，是志遠給他抄公式用的。他翻到空白頁，開始寫回信給桂英。鉛筆在紙上劃，字寫得歪歪扭扭的，有些字不會寫就畫個圈代替。他寫了志遠出院回來了，瘦了一圈，只能喝稀飯。寫了008號的變速箱齒輪碎了，趴著等配件，不知道啥時候能好。寫了老趙走了，去後方醫院取彈片，不知道什麼時候能回來。寫了自己被分到了指導組當教員，教新兵開坦克。還在準備考軍校，不知道考不考得上。
他想了想，又寫了幾句。今天007號來了個新駕駛員，也叫李明亮，也是安徽種茶的。名字一樣，人不一樣，但看著踏實。小滿說他下個月可能要調走。你寄來的鞋墊收到了，梅花的，比上回的好看。
末尾他寫了一行字。地里的活該忙了吧。有田能幫忙了就讓他多干點。你別太累。我在這邊挺好的，不用惦記。
他把信折好夾在本子裡。明天去鎮上寄。
夜裡起了風。風從南邊吹過來，帶著一股潮濕的味道，像是遠處的海。有根醒了，發現自己靠在履帶上睡了一覺。脖子有點僵，他動了動腦袋，聽見骨頭咯吱響了一聲。
他站起來，繞著008號走了一圈。月光照在炮塔上，「008」幾個字發著淡淡的光。他伸手摸了摸那個彈坑，鐵皮粗糙得像老樹皮。他又摸了摸炮管，炮管是涼的，涼得透骨。
他想起了老趙說的話。每輛車都有脾氣。008號的脾氣是悶的，不聲不響地跑，不聲不響地挨打，不聲不響地趴下來。但它還在。趴著也是008。
他靠著008號的履帶閉上眼睛。蟲叫了，一聲接一聲的，跟昨天的蟲叫一樣。