考試安排在周二。
周一晚上有根坐在宿舍床沿上翻複習材料。材料是志遠幫他整理的，十幾張紙，正面反面都寫滿了字。數學公式占了大半，物理畫了幾張圖，光線從空氣射進水裡彎了一道。語文是一篇範文，寫的是軍人品質，志遠說考試可能出作文，讓他提前看看格式。有根把那張紙翻來覆去看了兩遍，字都認得，合上書腦子就空了。
志遠坐在對面床鋪上，膝蓋上攤著自己的筆記，鉛筆夾在耳朵後面。他出院以後瘦了一圈，顴骨撐著皮膚，眼窩深了。臉色比上個月好了一些，但吃飯還是只喝稀飯。饅頭掰半個吃半個，油膩的東西碰都不碰。
「你都記住了？」志遠抬頭問。
「記不住。」有根把書合上，揉了揉眼睛。「公式看了就忘。」
「那就再看一遍。」志遠把筆記遞過來，指著其中一頁。「這個三角形面積公式你背一遍。」
有根背了。底乘高除以二。志遠點頭，又指了一個。有根卡住了，想了半天沒想起來。志遠說你明天再背三遍，考試之前一定能記住。有根說萬一到了考場上全忘了呢。志遠說忘了就空著，先把會的做完，回頭再想。
「別熬太晚。」志遠把筆記收了，靠在被子上。「腦子清醒比多看兩頁管用。」
有根問考不上怎麼辦。志遠說考不上明年再考，又不是只考一回。有根說怕對不起你，你花了這麼多功夫教我。志遠笑了，說對不起什麼，考不上你還是你，又不掉塊肉。不過你自己得對得起自己，別到了考場上腦子先慌了。
「我不會慌。」
「那就好。」志遠站起來，拍了拍褲腿上的灰。「去睡吧，明天我叫你。」
志遠走了以後有根一個人坐著沒動。宿舍里燈光昏暗，窗外有蟲叫。他摸了摸枕頭底下的鞋墊，桂英繡的那雙在左邊，小滿縫的那雙在右邊。兩雙鞋墊，兩個人。桂英信里總寫那句話，我等你。他不太懂等是什麼意思，只知道信寄出去七八天才能到，回信又得七八天。一來一回半個月就沒了。
他想起明天要考試。考場上要是公式想不起來怎麼辦。他翻身下床，從柜子里摸出一支鉛筆，又從本子上撕了一張紙。紙是舊的，背面還留著上次寫信的痕跡。他把紙翻過來，在空白那一面開始抄公式。三角形面積，底乘高除以二。梯形面積，上底加下底乘以高除以二。速度等於距離除以時間。物理課上志遠講的那個折射公式。光線從空氣進到水裡會彎，彎的角度有個算法，志遠畫了兩個晚上他才勉強記住。他抄了一遍，又抄了一遍。
抄完以後他把紙折好夾在本子裡，躺下來。閉上眼腦子裡全是公式的影子，晃來晃去的。他不想再想了，明天早上再看一遍就行。想著想著就睡著了。沒做夢。蟲叫了一夜，一聲接一聲。
第二天早上天沒亮有根就醒了。外面灰濛濛的，雲壓得很低。他起來用涼水洗了臉，穿了軍裝，把鉛筆和准考證裝進口袋。准考證上有一張小照片，照得不好，臉是歪的。志遠幫他拍的，那天志遠手抖，拍出來的照片人臉都是花的。
更新不易，記得分享101看書網
出門的時候志遠已經在門口等著了，手裡端著一杯水。
「三角形面積。」志遠說。
「底乘高除以二。」
「梯形呢。」
有根想了一下。「上底加下底乘以高除以二。」
志遠點頭。「去吧，別緊張。」
兩人沿著土路往團部走。路邊是稻田，秧苗已經插下去了，綠茸茸的一片。水田裡映著天光，白晃晃的。有根走過田埂的時候低頭看了一眼，水裡有蝌蚪在游，黑的，尾巴甩來甩去。他想起小時候跟有田在水溝里撈蝌蚪。撈了滿滿一罐頭瓶子，拿回家養了三天全死了。
考場設在團部政治教育室的舊教室里。教室里擺了幾十張課桌，桌面刻著刀痕和墨水漬。有根找到自己的位置坐下，桌上放著一張白紙、一支鉛筆、一張草稿紙。監考的是指導員王民生和另一個軍官。指導員說了幾句考場紀律，然後把試卷拆開一份一份往下發。
有根拿到試卷先翻了一遍。第一部分是軍事常識，坦克戰術基礎、通信信號、地圖判讀。這些他會，都是平時用過的東西。他寫得很快，鉛筆在紙上劃得沙沙響。第二部分是數學。第一道題是兩人相向而行，問什麼時候碰面。這跟志遠出的練習題一樣，他列了式子算了半天算出來了。第二道題給了三角形的三條邊求面積，他愣了一下。公式他背過了，但數代進去以後算起來很慢，他算了兩遍，兩遍答案不一樣。他選了第一遍的。第三道題是梯形面積，他會做，但算到一半鉛筆尖斷了，他削了鉛筆重新寫。
數學做完他心裡沒底。物理部分有幾道選擇題，關於光的折射。志遠講過，光線從空氣射進水裡，彎了，折射角比入射角小。他選了一個答案，不太確定。
最後一道是作文題。兩個題目選一個，坦克兵的戰術創新，或者做一個合格的兵。他選了第二個。他不知道怎麼開頭，握著鉛筆想了很久。後來他想起008號的變速箱。想起大劉修車的時候說翻新件跟二茬韭菜一樣。想起趴窩的那些天齒輪在殼子裡一點一點地磨。他就寫這個。寫他當坦克駕駛員，學會了聽發動機的聲音，學會了保養履帶和變速箱。寫坦克趴了不是因為它不行了，是因為裡頭的零件磨完了。人也一樣，但人跟坦克不一樣的地方在於，人可以換零件，坦克不行。坦克的齒輪磨禿了得換新的，人的心磨禿了得自己扛。做一個合格的兵不是能打仗就行。是仗打完了還能站著，還能把車擦乾淨，還能接著跑。
他寫完以後看了一遍，字寫得歪歪扭扭的，有些字不會寫就畫個圈。他不知道這樣的作文能不能過。
交了卷以後他從教室里出來。太陽從雲縫裡露出來了，照在臉上暖的。志遠在教室外面的樹下等著。
「怎麼樣？」
「軍事常識寫得快。數學後頭兩道不太確定。作文寫的坦克保養。」
志遠說那就行了，會的寫了就行，別想了。
兩人往車庫走。大劉正在008號旁邊擦炮塔，工裝袖子卷到胳膊肘上，臉上蹭了一道機油印子。看見他們過來大劉從車底滑出來，拿抹布擦手。
「考完了？」
「考完了。」
「考得咋樣？」
有根說不知道。大劉說不知道就對了，考完了就別想了，跟開坦克一樣，過了那個彎就別回頭看。
大劉從工具箱裡翻出保養記錄本，翻到最新一頁，把今天的公里數填上去。他說變速箱跑了一陣磨合了，再過兩天得再檢查一下齒輪，看齒面有沒有變化。有根說行。大劉讓他坐進駕駛室感受一下，看看新齒輪跟之前有什麼不同。有根爬進駕駛室，握著操縱杆，踩了一下離合，掛了一擋。杆子動了一下，比之前順了不少。那個澀澀的阻力感沒了，換成一種均勻的、緊實的反饋。大劉說新齒輪咬合得緊，跑一陣就鬆了，鬆了就得再緊。
有根從駕駛室爬出來。志遠站在008號旁邊，手摸著那個彈坑，沒說話。有根走過去問他看什麼。志遠說他在想他媽。他媽要是知道他考軍校，不知道高興成什麼樣。
「她會高興的。」
「嗯。」志遠把手從彈坑上收回來。「我想考上軍校，以後學了更多的東西，出去了再考大學。」
「你不是胃不好嗎？」
「胃的事慢慢養。」志遠說。「但學不能等。我二十二了，再等就老了。」
有根沒接話。他坐在008號的履帶旁邊，兩隻胳膊抱著膝蓋。志遠想考大學學物理，大劉想修坦克，小滿走了去了新連隊。所有人都在往前走。他呢？他考軍校考不上怎麼辦？考不上就留在連隊當教員，帶新兵。帶一輩子新兵也行，但他總覺得不止於此。
他想起桂英信里寫的話。家裡麥子收了，有田學會犁地了。妹妹有草會幫娘織布了。末尾那句話永遠不變，我等你。
他今天得給桂英回信了。上一封還沒寄，新的又來了。他想了想，從口袋裡摸出鉛筆和本子。信不用長，寫幾行就行。他寫今天考試了，不知道考不考得上。寫008號的變速箱修好了，又能跑了。問家裡的地忙完了沒有，娘的眼睛好點沒有。末尾他寫了那句話，別惦記我，我在這邊挺好的。我等你回來。
寫完了他看了一遍。他不太懂等是什麼意思，但他知道有人在等的時候他就得往前走。不能停。
傍晚去鎮上郵局寄信。路上碰見李明亮從訓練場回來，工裝濕了一大片。有根問他007號跑得怎麼樣。李明亮說今天跑了四圈，換擋順多了，王教員說再練幾天就可以跑長途了。有根說好，慢慢來，車跟人一樣，混熟了就好了。
從郵局回來的路上有根取了桂英前幾天的來信。信封上的字比上回整齊了一些。他拆開看。桂英說麥子收了，有田犁地犁得跟他爹一樣直。妹妹有草晚上幫娘織布，手磨出了泡但沒哭。信的最後說家裡收到他的信了，他爹念給娘聽，娘又哭了。末尾還是那句話，我等你。
他把信看了兩遍，折好放進口袋。口袋裡已經有三封信了，舊的、新的、沒寄的。他把它們疊在一起，跟鞋墊擱在一塊兒。
晚上志遠來串門，問他今天複習了沒有。有根說今天沒複習，考完了想歇一天。志遠說明天開始新的，把物理再過一遍。兩人聊了一會兒。志遠說他媽來信了，說他考軍校的事他媽知道了，高興得哭了。志遠說他媽信里說讓他好好考，考不上也別灰心，回家種地也行。
「你媽跟你一樣實在。」
志遠笑了笑。他站起來要走的時候忽然回頭說了一句，你想過沒有，考上了以後怎麼辦。
有根說沒想過。
「得想。」志遠說。「你不是考著玩的，考上了就是一條新路。」
有根沒說話。志遠走了以後他一個人坐在台階上。月亮出來了，光照在車庫的屋頂上。008號趴在裡頭，炮管斜指著天。他靠著門框坐了很久，聽著蟲叫。
蟲叫了，一聲接一聲的，跟昨晚一樣。