考完試的第三天早上，連部通知全連集合。
指導員站在隊列前面念了一張條子。師部要來檢查戰備訓練情況，月底之前各連要做好拉動準備。坦克要保養到位，人員要齊裝滿員，彈藥要按規定基數配備。念完了連長老張說了幾句。聲音不大但每個字都硬，說這回檢查不是走過場，是動真格的。各車組回去把車收拾利索了，別給他丟人。
散會以後大劉拉著有根去了車庫。008號趴在裡頭，炮管斜指著門。大劉繞著車轉了一圈，拍了拍裝甲板，側著耳朵聽。鐵皮悶響了一聲，像敲空心磚。他說檢查之前得把008號拾掇乾淨，緊履帶、擦炮塔、描數字，一樣不能少。
兩人花了大半天。大劉先緊履帶，用扳手把調整螺絲擰了擰。履帶鬆了，跑起來顛，顛得炮塔里的人頭暈。他蹲在車底用鐵錘敲了幾下銷子，站起來拍了拍手。有根擦炮塔，從頂上一圈一圈往下擦。擦到那個彈坑的時候他停了一下，用手指摸了摸坑的邊緣。鐵皮粗糙得像老樹皮。他拿抹布繞過去繼續擦。
擦完炮塔擦負重輪。六個輪子一個一個地擦，擦完拿粉筆在輪子上做記號。有根擦到第三個輪子的時候發現輪緣有一道細裂紋，不深，但用手指甲摳得出來。他喊大劉過來看。大劉蹲下來拿放大鏡照了照，說沒事，跑出來的，拿漆補一下就行。他從工具箱裡翻出半罐綠漆，拿毛筆在裂紋上塗了兩層。漆是新的，綠得發亮，跟周圍的舊漆不一個顏色。大劉說回頭全車補一遍，現在先這樣。
下午描數字。有根拿白漆和毛筆，蹲在車體側面描「008」三個數。之前那層漆已經磨淡了，筆畫的邊緣毛了。他沿著舊印子一筆一筆地描。描到「0」的時候筆尖抖了一下，漆淌了一道。他用手指頭抹了抹，抹勻了。大劉站在旁邊看，說你描得比新兵細緻。有根說描了快一年了，手熟了。大劉笑了，說手熟了心也熟了，008號的脾氣你比誰都清楚。
描完數字大劉又去查發動機。他打開發動機蓋，探頭進去看了半天。有根站在旁邊遞工具。大劉檢查了油路和濾清器。濾清器髒了，他拆下來磕了磕，灰渣子落了一地。他說濾芯得換了，倉庫有沒有新的不確定，得去問問。有根說回頭我去後勤那邊問。大劉說多拿兩個回來，007號也該換了。
傍晚有根去車場轉了一圈。007號也擦過了，李明亮蹲在車底下緊底盤螺絲。有根蹲下來問他跑得怎麼樣了。李明亮從車底鑽出來，臉上蹭了一道灰。他說今天跑了六圈，起步不猛了，換擋也順了。王教員讓他明天跑一趟長途，到山那邊的訓練場再回來，來回三十多里山路。
「你怕不怕？」有根問。
李明亮想了想，說怕也沒用。在家炒茶的時候怕把茶炒糊了，第一次炒確實糊了幾鍋。後來多炒幾次就好了。開坦克也是一個道理，多跑幾趟就熟了。
有根說你這個心態好。李明亮笑了笑，又鑽回車底了。有根站了一會兒，看著007號的新炮管。青灰色的鐵在暮色里發暗，炮口朝向車庫門口，像一隻閉著的眼睛。他想起第一次見到007號的時候，那根管子是彎的，像個擰了的麻花。現在換了新的，直了，精神了。007號換了管子換了駕駛員，還是007號。
晚上指導員找到有根。兩人坐在連部門口的台階上，指導員遞了一根煙。有根接了，但不點，夾在耳朵上。指導員說他考完試感覺怎麼樣。有根說不知道，會的寫了不會的空著。指導員笑了，說你這人實在。
「連里月底有一次全連拉動。」指導員說。「從營區出發到山那邊的訓練場，走一趟山路，到了做戰術展開，再跑回來。全連五輛車都得上。」
「008號也上？」
「當然上。你是教員，008號是標杆車。你不上誰上。」
有根說008號變速箱是新換的翻新件，還在磨合期。指導員說知道，大劉報過了。磨合期也得跑，不跑怎麼知道磨得怎麼樣。
指導員又說了一件事。說老趙來信了，在後方醫院恢復得還行。彈片取出來了，但胃切了一部分，以後吃飯只能少吃多餐。老趙在信里問008號的情況，問新兵帶得怎麼樣。指導員說老趙雖然人不在連里了，心還在。
「你也一樣。」指導員拍了拍他的肩膀。「考上了去上學，考不上留在連隊。連隊需要你這樣的人。」
有根說服從安排。
指導員走了以後有根一個人坐在台階上。天黑了，星星出來了。營區安安靜靜的，遠處炊事班在洗碗，盆子磕得叮噹響。他看了看車庫方向，008號的輪廓在月光底下黑沉沉的。
第二天一早大劉把008號開出了車庫。發動機響的時候有根站在旁邊聽。聲音比以前勻了，沒有那個咯噔咯噔的雜音。換成一種低沉的嗡嗡聲，像老黃牛在嚼草。大劉在駕駛室里踩了兩腳油門，發動機嗡地高了一聲又落回來。大劉探出頭來說上車。
有根爬上副駕駛的位置。大劉掛擋起步，坦克慢慢動了。履帶碾過碎石路面嘎啦嘎啦地響。出了營區拐上公路，大劉把速度慢慢提起來。坦克在公路上跑，車身穩了不少。之前那個松松垮垮的顛勁沒了，換成一種緊實的、踏實的感覺。
「你聽。」大劉說。
有根側著耳朵聽。變速箱的聲音從車體底下傳上來，均勻的嗡嗡聲，沒有雜音。他聽了半天，點了點頭。
「比之前好多了。」
「齒輪咬合住了。」大劉說。「翻新件也有個好處，磨過的面比新件滑，咬合得快。就是不經造，跑多了還得換。」
兩人在訓練場跑了兩圈。大劉做了幾個停車、倒車、轉彎的動作。每一次換擋有根都注意聽變速箱的聲音。聲音一直是勻的，沒有忽高忽低。大劉做了個急停，坦克剎住了，車身往前一栽。有根扶了一下扶手。大劉說變速箱沒事，剎車也沒問題。
跑完兩圈大劉把坦克開回營區。有根從車上跳下來，蹲在車底看了看。車底乾乾的，沒有漏油的痕跡。他用手摸了摸變速箱殼體，鐵是熱的，但不燙手。大劉也蹲下來看了看，說沒事，溫度正常。
下午秦小川來報告實彈裝訓練。有根去靶場看。小川裝了五發，最快的一發十四秒。有根說不錯，但快了容易出錯，慢一點，把每一步做實在了。小川說明白了。有根讓他再裝一遍。這次小川慢了，但每一步都到位，取彈轉身抱彈入膛推到位關閂，二十一秒。有根說這就對了，快慢都得穩，穩了才能快。
傍晚去郵局寄了信，回來的路上取了桂英的來信。拆開看。桂英說娘的眼睛好了一點。換了個藥方，說是鎮上一個老中醫開的，吃了兩副有點管用。有田現在天天跟著他爹下地，犁地耙地都學會了。村裡有人問有根什麼時候回來，桂英沒答，回屋納鞋墊了。
有根把信看了兩遍。看到最後一句他把信折好放進口袋。桂英沒答什麼時候回來。她不用答。她納鞋墊就是在答。一雙一雙地納，納好了寄過來，就是告訴他她在等。
晚上他坐在宿舍里給桂英寫回信。寫了拉動的事，說008號又上路了，跑得很穩。寫了小川裝填進步快，再過一陣就能獨立執行任務了。寫了007號的新駕駛員李明亮跑長途了，表現不錯。末尾他寫了一行字，你納的鞋墊我天天穿著，腳沒磨出泡。
他把信折好放在本子裡。明天去寄。
志遠來串門，看見他坐在桌前發呆。
「想啥呢？」
「想月底拉動的事。」
「008號撐得住嗎？」
「今天跑了兩圈，聲音正常。」有根說。「大劉說齒輪咬合住了。」
「那就行。」志遠在床邊坐下來。「大劉的手藝沒話說。」
兩人聊了一會兒。志遠說他媽又來信了，說家裡一切都好，讓他別惦記。志遠說他媽信里還問他有對象沒有。有根笑了，問你咋回的。志遠說我說沒有，忙著呢。有根說你不小了，該找一個了。志遠說等考上軍校再說吧，現在哪有功夫想這個。
夜深了志遠回去。有根一個人躺在床上，聽著窗外的蟲叫。蟲叫了，一聲接一聲的，跟昨晚一模一樣。他摸了摸枕頭底下的鞋墊，左邊桂英的，右邊小滿的。都還在。他閉上眼睛，腦子裡想著明天該去後勤問問濾芯的事。想著想著就睡著了。