月底拉動前兩天，營區裡的氣氛變了。
每天早上天不亮就吹起床號，比平時早了半個鐘頭。各車組提前發動坦克熱車。發動機聲從車庫那頭傳過來，悶沉沉的，像一群老牛在清晨的霧氣里反芻。炊事班也忙了，蒸的饅頭比平時多兩籠，大劉說這是要讓人吃飽了好上路。
有根一早去了車庫。008號趴在裡頭，炮管指著門外的天。他繞車轉了一圈，拍了拍履帶，蹲下來看了看負重輪。綠漆補過的裂紋還在，邊緣沒擴展。他拿粉筆在輪子上畫了個圈，意思是繼續觀察。大劉已經在車底了，半截身子鑽進去，只露兩條腿和一雙沾滿油泥的手。有根問他怎麼樣。大劉說沒事，底盤螺絲都緊過了，油路也沒問題。他從車底滑出來，拿抹布擦手，說變速箱你上了車再聽，冷車和熱車不一樣。
有根爬進駕駛室。冷車啟動的時候發動機抖得厲害，整個車身跟著顫。他握著操縱杆，震動從杆子傳到胳膊再傳到肩膀。像小時候騎驢，驢脾氣上來渾身都在抖。等了一會兒水溫上來了，抖勁慢慢消了，換成均勻的嗡嗡聲。他踩離合掛一擋，坦克動了。出車庫的時候他側耳聽變速箱，聲音是勻的，沒有咯噔。他鬆了口氣，但沒松到底。大劉說過翻新件冷車和熱車是兩回事，冷車聽著好不代表跑起來還好。
拉動前一天下午，連部開了個短會。指導員念了路線。從營區出發沿公路往西，過了橋鎮拐進山路，到西邊山坳里的訓練場，做完戰術展開再原路返回。全程山路為主，有上坡有下坡有急彎。連長老張說各車組注意間距，山路窄，別追尾。008號和007號走前面，002號、004號、005號跟後面。老張特別點了008號的情況，說008號變速箱是新換的，路上多注意，有異響就報告，別硬撐。
有根說明白。
散會以後李明亮來找他。李明亮臉色不太好看，說這是他第一次跑山路。有根問他007號怎麼樣。李明亮說今天跑了兩圈，聲音正常。但有根聽出來他說的不是車，是人。有根說你別緊張，山路跟平路一樣，就是彎多了點。慢一點，該換擋換擋，該踩剎車踩剎車。007號的脾氣你摸了快兩個月了，它認你了。
李明亮點了點頭走了。有根看著他的背影，想起自己第一次跑山路的時候。那時候大劉在旁邊坐著，他手心全是汗，換擋的時候杆子差點沒推到位。大劉說你慌什麼，坦克又不是紙糊的。後來他才知道大劉說的是反話。坦克就是紙糊的，裝甲薄得像鐵皮桶，人家一根粗傢伙就能穿透。但大劉那時候說那句話的意思不是坦克沒事。是你別慌，你一慌手就軟，手軟了什麼都完了。
傍晚有根去郵局寄了信。桂英前兩天又來了一封，說家裡收了秋糧，有田趕著牛犁完了最後一塊地。娘的眼睛好多了，能看清針線了，又開始納鞋墊。桂英說自己也在納，給有根納一雙千層的，冬天穿著暖和。信末尾照例那句，我等你。有根把回信塞進信封，寫了地址，投進郵筒。他站在郵筒旁邊看了一會兒。郵筒是綠漆的，漆皮剝了，露出底下的鐵。鐵生了鏽，鏽是紅的，跟008號上那個彈坑裡的鏽一個顏色。
拉動那天早上四點吹的緊急集合。
有根從床上滾下來穿工裝套鞋，摸黑打背包。宿舍里黑燈瞎火的，只聽見衣服窸窣聲和背包繩抽緊的聲音。志遠在上鋪，腿耷拉下來晃了一下，差點踹到有根的頭。有根說你能不能輕點。志遠說我也不想，腿太長。兩人下了樓在操場集合。天還沒亮，霧氣從山那邊漫過來，涼絲絲地貼在臉上。車庫那邊坦克已經發動了，大燈亮著，光柱在霧裡切出兩道白。
有根和大劉爬上008號。志遠沒上車，他在連部幫忙整理通信器材。有根從炮塔口往下看了看駕駛位，一切正常。他坐進副駕駛，大劉坐駕駛位。發動機嗡嗡響，水溫在爬。大劉踩了兩腳油門暖機，然後掛擋起步。坦克動了，出了車庫上了公路。
全連五輛車排成一列。007號在前，008號跟著，後面是002號、004號、005號。車燈照在前面的路面上，霧氣被燈光攪開又合攏。有根從側面潛望鏡往外看，只能看見灰濛濛的一片。大劉開著燈，速度不快，二十來里路的速度。坦克碾過路面的聲音在清晨里格外清楚，嘎啦嘎啦的，履帶板一塊接一塊地拍地面。
出了營區五里路上了公路。天開始亮了，霧氣淡了些。有根看清楚了路兩邊的景色——稻田已經收了，稻茬還立在田裡，黃燦燦的。遠處山坡上有幾棵榕樹，樹冠圓圓的，像撐開的傘。他想起山東老家的秋天，玉米收了以後地里只剩秸稈，風一吹嘩啦啦響。這邊的山比老家高，樹比老家綠，連秋天都跟老家不一樣。
過了橋鎮拐進山路。路窄了，只能容一輛坦克勉強通過。兩邊是石壁和灌木，石頭上的苔蘚綠得發黑。路面從柏油變成了碎石，坦克顛了一下。大劉握緊操縱杆，放慢速度。有根聽變速箱的聲音，嗡嗡的，勻的。他鬆了口氣。
山路開始上坡。發動機聲高了一個調，嗡嗡變成了嗚嗚。大劉踩油門加力，坦克往上爬。坡不陡但長，彎彎曲曲地往上盤。有根從潛望鏡看著路，路面碎石被履帶碾得嘎吱嘎吱響。到了一個急彎，大劉踩剎車減速，換擋，再加油。坦克在彎道上傾斜了一下，有根扶住了扶手。
「變速箱。」大劉忽然說。
有根豎起耳朵。他聽到了——在發動機聲和履帶聲底下，有一個很輕的聲音。不是嗡，是嘎。像有人在鐵皮底下用指甲劃了一下。他屏住呼吸又聽了一會兒。聲音又來了，嘎，嘎，很輕，但在。
「什麼情況？」
大劉沒答話，又踩了一腳油門。聲音隨著轉速升高變大了，從嘎變成了咯噔。他鬆了油門，聲音又變小了。大劉皺著眉，說齒面可能還沒磨平。冷車跑了一陣，熱了以後齒面膨脹，間隙變了。
「能跑完嗎？」
「能。」大劉說。「聲音不大，先跑著。要是聲音變大了或者開始抖就得停。」
有根沒再問。他盯著變速箱的位置，好像能透過鐵板看見裡頭的齒輪在咬合。齒輪是翻新的，磨過的面比新件滑，咬合得快。大劉的話在耳邊響。咬合住了就好，就怕咬不住。
山路繼續往上。又拐了三個彎，到了一個埡口。風大了，從埡口灌進來，吹得炮塔上的偽裝網嘩啦啦響。大劉在埡口停了一下，等後面的車跟上來。007號在前面等著，李明亮從駕駛艙探出頭來，臉色還行。有根沖他豎了豎大拇指。李明亮笑了一下，把腦袋縮回去了。
過了埡口開始下坡。下坡比上坡好受，發動機不用那麼使勁，變速箱的咯噔聲也小了些。大劉說熱車跑開了聲音會小，跟人幹活一樣，干開了就不覺得累了。路面從碎石變成了泥路，昨晚下過一點小雨，泥是滑的。大劉控制著速度，不讓坦克沖太快。履帶在泥里碾出兩道深深的轍印。
到了山坳里的訓練場。一塊不大的平地，四面是山，山上是密林。連隊到了以後做戰術展開——五輛坦克散開，間隔拉開，在平地上做了幾輪機動。大劉開著008號跑了幾個來回，加速、減速、停車、倒車、轉彎。有根一直在聽。變速箱的聲音在熱車以後確實小了，咯噔變成了若有若無的嘎，不注意聽根本聽不出來。
戰術展開中間有個科目是步坦協同。步兵從山上往下沖，坦克在底下提供火力支援。志遠在炮塔里負責通信，喊有根報位置。有根從副駕駛探出頭看了看炮塔方向，志遠戴著耳機，臉繃著，嘴裡在喊口令。他的胃不知道今天疼不疼。
協同演練做了兩遍。第二遍的時候007號出了狀況。李明亮在做一個急轉彎的時候換擋急了，007號猛頓了一下，發動機悶了一聲，然後熄火了。有根從潛望鏡看見007號停在原地不動了，後面的002號差點追尾，猛踩了一腳剎車。
「007報告，熄火。」電台里傳來李明亮的聲音，有點緊。「在重新發動。」
連長老張在電台里說快一點，後面堵了。
有根拿起話筒說李明亮別急，先掛空擋再打，別帶擋啟動。
過了半分鐘007號的發動機又響了。李明亮說發動了，繼續。他的聲音比剛才穩了一些。有根放下話筒，大劉說沒事，新手都這樣，山路彎多換擋急容易悶車。
戰術展開做完以後連隊在訓練場歇了半個鐘頭。炊事班從後面跟上來，開了罐頭熱了饅頭。有根蹲在008號旁邊吃饅頭，就著鹹菜。大劉在車底檢查，有根問他怎麼樣。大劉從車底滑出來說沒事，溫度正常，聲音你也聽到了，不大。回去以後拆開看看齒面，要是磨得不厲害就沒事。
李明亮從007號上下來，走到有根旁邊。臉有點紅，說剛才給你添麻煩了。有根說沒事，第一次跑山路都這樣。李明亮說他在家炒茶的時候也出過這種事。鍋燒得太熱了茶葉倒進去就糊了，一慌手就抖。有根說那你後來怎麼辦。李明亮說後來我娘說慌的時候先停一下，停一下手就不抖了。有根笑了，說你娘說得對。
下午原路返回。回去的路好走了些，下坡變上坡，埡口那陣風還在。008號爬坡的時候變速箱的咯噔聲又出來了一點，但比上午小。大劉說熱了以後齒面反而咬得緊了，聲音變小是正常的。有根說回去你拆開看看。大劉說行。
回到營區已經天黑了。五輛車全部入庫，一輛沒少。連長老張在車庫門口站著，挨個看。他走到008號旁邊，拍了拍裝甲板，說008號今天跑得穩。有根說變速箱有點響，回去檢查一下。老張說響了就說，別硬撐。
晚上大劉拆了變速箱側蓋。有根和志遠在旁邊幫忙打手電。大劉拿手電筒照進殼子裡，仔仔細細看了一遍齒面。看了一會兒他說還行，齒面磨得勻，沒有崩牙也沒有剝落。鐵屑比上回少了，說明磨合在往好的方向走。他用手指頭蘸了一下油，搓了搓，鐵屑顆粒很細，像麵粉。
「沒事。」大劉說。「再跑幾趟就徹底磨出來了。」
有根把側蓋裝回去，擰好螺絲。手上有油，在工裝上擦了擦。志遠站在旁邊說你這回等於拿008號考了一回山路。有根說008號比我考得好，它一聲沒吭。大劉笑了，說它當然不吭，它又不用考軍校。
三個人都笑了。
笑完有根去水房洗了手。水涼，手指頭凍得發紅。他洗完手站在門口看了一會兒夜色。營區安安靜靜的，遠處值班崗哨的燈光在山路上晃。蟲叫從山坡那邊傳過來，一聲接一聲。他想起在山坳訓練場的時候也聽見了蟲叫，跟這邊不一樣。音調高一些，像在另一個地方。
他想起今天在山路上聽見變速箱那個咯噔聲的時候，心裡緊了一下。跟隧道里聽見穿甲彈打在壁上那一聲鐺的時候一樣。他告訴自己不一樣。這不是戰場，這是一輛修好的坦克在跑山路。但身體不聽腦子，身體記住了那個聲音，記住了那一緊。
他走回宿舍，躺在床上。枕頭底下壓著桂英寄來的鞋墊。他摸了一下，硬的，千層底，針腳密得跟螞蟻排隊似的。桂英說冬天穿著暖和。他閉上眼睛，聽著蟲叫，慢慢睡著了。