拉動完的第三天，團部來了通知。
有根正在車庫幫大劉換008號的濾清器，通信員從連部跑過來，說團部有你的電話。有根愣了一下，放下手裡的扳手擦了擦手。通信員又說不是電話，是通知書。有根問什麼通知書。通信員說你去看了就知道了。
他走到連部門口，指導員站在台階上，手裡拿著一張紙。看見他過來指導員把紙遞給他。有根接過來看了一眼。紙是油印的，字很小，他眯著眼睛看了半天才看明白。
軍校錄取名單。
他的名字在第三十七個。
有根盯著自己的名字看了好一會兒。字是油印的，筆畫有點糊，但他認得那三個字。陳有根。他在紙上找了好幾遍，確認沒有看錯。指導員說你考上了，恭喜。有根把通知書折好裝進口袋，說了聲謝謝。指導員拍了拍他的肩膀，說好好干，去了以後別給連里丟人。
有根從連部出來的時候腿有點軟。不是因為怕，是鬆了。繃了太久了，一下子松下來反而站不穩。他靠在牆上站了一會兒，看著操場上的太陽。太陽白花花的，照得眼睛發酸。他眯著眼睛看了一會兒，看見大劉從車庫那頭走過來，工裝上沾著油漬，手裡拿著抹布擦手。
「考上了？」大劉問。通信員嗓門大，車庫那邊都聽見了。
「考上了。」
大劉笑了，笑起來全身都晃。他說行，你小子行。然後他抬手在有根肩膀上拍了一下，拍得挺重，有根往前趔趄了一步。大劉說晚上加個菜，我去炊事班看看有沒有辣椒。
有根去車庫找志遠。志遠坐在008號的炮塔旁邊，膝蓋上攤著彈道學小冊子，在看。有根走過去的腳步聲他都沒聽見。有根蹲下來喊了他一聲。志遠抬頭看他，眼鏡片上反著光。
「考上了。」有根說。
志遠把小冊子放下了。他摘了眼鏡擦了擦，又戴上。他看著有根，沒說話，嘴角慢慢彎起來了。
「我說了你能行。」
「你不是說不知道嗎？」
「不知道跟相信是兩回事。」志遠把小冊子收進口袋裡。「你數學後兩道不是不確定嗎？」
「不確定也過了。」
「那就是蒙對了。蒙對也是本事。」志遠站起來拍了拍褲子上的灰。「什麼時候去報到？」
有根又掏出通知書看了看。報到時間是下個月初，去南邊一個城市的坦克學校，學制兩年。有根把通知書重新折好放回去。
志遠說那你還得在這兒待一個月。有根說是。志遠說你這一個月的教員還當不當。有根說指導員說我走了以前還得把新兵帶完。志遠說那你還有事要教那幫新兵蛋子，別以為考上了就了不得了。
有根笑了。
下午有根給家裡寫了一封信。他坐在宿舍的桌前，拿鉛筆在本子上寫了很久。他想寫很多，但落到紙上還是那些事。說我考上了軍校，下個月去報到。說008號修好了，跑山路沒事。說大劉志遠他們都好。信寫到一半他停了筆，想了一會兒，又加了幾行。說桂英你寄的鞋墊我穿著呢，千層底暖和。說娘的眼睛好點了就繼續看藥，別省錢。說有田學會了犁地就好，以後家裡地里有幫手了。末尾他寫了那句話。我等你。
寫完了他看了一遍。字還是歪歪扭扭的。他不知道桂英看了信會什麼表情。可能笑一下，可能哭一下，可能什麼也不做，接著納鞋墊。她就是那樣的人。
第二天志遠去鎮上醫院複查胃。有根請了半天假陪他去。鎮上的醫院不大，兩層樓，白牆灰瓦，門口種著兩棵桂花樹。志遠在掛號窗口報了名，兩人在走廊的長椅上等。走廊里有消毒水的味道，有根聞著不習慣，像在戰場上的衛生所。
等了快一個鐘頭才叫到號。醫生是個中年人，戴眼鏡，說話慢條斯理的。他翻了翻志遠之前的病歷，又問了幾句情況。志遠說胃還是有時候疼，吃多了疼，餓了也疼。夜裡偶爾疼醒。醫生按了按他的肚子，問他疼不疼。志遠說這兒有點脹。醫生又按了按別的地方，問這兒呢。志遠搖頭。
醫生開了個單子讓他去做鋇餐。有根在走廊里等著，志遠進去了一個多鐘頭。出來的時候臉色不太好看。有根問他怎麼樣。志遠說醫生說潰瘍還在，比以前好了一些，但沒完全好。還得吃藥，還得注意飲食。有根問嚴重不嚴重。志遠說醫生說不嚴重，但得養。不能餓不能撐不能吃辣的。
有根說那你以後跟我一桌吃飯得了，炊事班做飯我盯著，不給你放辣。
志遠笑了。
從醫院出來兩人在鎮上走了一圈。經過郵局的時候有根進去寄了信。出來的時候志遠站在郵局門口看著街上來來往往的人。街上有人推著板車賣菜，有小孩在跑，有狗在翻垃圾桶找吃的。一個人間煙火的樣子。志遠說他有時候覺得打仗是很久以前的事了。
「多久了？」
「大半年了。」
「嗯。」有根靠在郵局門口的柱子上。「大半年了。」
兩人沿著公路往回走。路過稻田的時候有根停了一下。稻子又種上了，新插的秧苗才幾寸高，綠得透亮。水田裡映著天和雲，白的藍的倒過來，像水底也有一個天。有根蹲下來看了看秧苗。秧苗插得很直，一行一行的，跟用繩子拉過似的。他想起家裡的地，有田犁完了以後爹會耙地，耙完了放水，再一行一行地插秧。他娘在田頭看著，偶爾遞一碗水。
「想家了？」志遠問。
「有點。」
「去了軍校以後更想。」志遠說。「我在醫院等著的時候就想了一下我媽。她要是知道我胃還沒好，肯定又要哭。」
兩人走回營區的時候太陽已經偏西了。車庫那邊大劉正在給008號做日常保養。有根把醫院的事跟大劉說了。大劉說那以後吃飯注意點，別學我，什麼都往嘴裡塞。志遠說我不像你，你是鐵胃。大劉說我是鐵胃也架不住天天吃壓縮餅乾。
晚上有根坐在宿舍里。通知書放在桌上，旁邊是桂英的信。他把兩樣東西看了又看。他考上了，這是好事。桂英在等他，這也是好事。但兩件事放在一起他覺得有點亂。去了軍校要兩年，兩年以後呢？兩年以後分配到哪裡？還能回來嗎？桂英還能等嗎？
他知道桂英能等。她一直在等。從相親那天剝花生開始等，從河邊送鞋墊開始等，從每一封信的末尾那句「我等你」開始等。他不能讓她白等。
但他也不知道回來了以後怎麼辦。回家種地？他離開家快兩年了，地還是不是他走時候的樣子？有田長大了，有草也長大了。他回去的時候他們可能都不認識他了。不是樣子不認得，是人不認得了。他在坦克里待了快兩年，聞了快兩年的柴油味和鐵鏽味。他的手不再是扶犁的手了，是握操縱杆的手。他不知道自己還能不能變回來。
志遠來串門的時候他已經躺下了。志遠坐在床邊，說你怎麼這麼早就躺了。有根說睡不著，躺著歇歇。志遠說你今天不是挺高興的嗎。有根說高興是高興，但高興完了就想以後的事。志遠說你想什麼呢。有根說想兩年以後。志遠說兩年以後的事兩年以後再想，你現在想也沒用。
有根沒說話。
志遠坐了一會兒說了一件事。他說他也想好了，等軍校的事定了以後，他準備報考大學。不是軍校，是地方的大學。物理系。有根問他考上了軍校怎麼再考大學。志遠說可以同時報，軍校同意就行。他說他想通了，學物理是他從小的念頭。在坦克里當炮長是一種活法，但他在瞄準鏡後面算彈道的時候想的不是怎麼打得更准，想的是光為什麼彎了。
有根說你跟我不一樣。
「哪不一樣？」
「你想的是為什麼。我想的是怎麼辦。」
志遠笑了。說這就是你考軍校我考大學的區別。你想著怎麼把坦克開好，我想著怎麼把世界看明白。
「那不矛盾嗎？」
「不矛盾。」志遠說。「你把坦克開好了，我才能安安心心地看世界。」
有根沒接話。他翻了個身面朝牆。牆上有一道裂縫，從天花板一直裂到窗台，像一條幹了的河。他看著那條裂縫看了很久。
志遠走了以後他還沒睡著。他把通知書從口袋裡掏出來，借著月光又看了一遍。第三十七個。陳有根。三個字，油印的，筆畫有點糊。
他把通知書放回去。手伸到枕頭底下摸到了鞋墊。桂英的梅花，千層底，針腳密實。他把手放在鞋墊上，閉上眼睛。蟲叫從窗外傳進來，一聲接一聲，跟每天晚上一模一樣。
他不知道兩年以後會怎樣。但他知道鞋墊還在，信還在，桂英還在等。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭裡有稻草的味道，跟家裡的枕頭不一樣，但閉了眼睛以後都是一樣的。