第三天早晨，哨聲還沒響，林峰已經醒了。
窗外一片漆黑，屋裡三十多個人還在打呼嚕。
他躺在褥子上沒動，先活動了一下右肩——疼，但比昨天輕了。昨晚拿熱毛巾敷了兩回，腫消下去大半，但肉底下還是硬邦邦的。
他慢慢坐起來，腳伸進解放鞋，棉繩繫緊。
今天不跑五公里，改八公里。
趙大勇站在隊伍前面：「跑吐了的，緩過來繼續跑。今天誰停步超過十秒，中午加練半小時。」
新兵們臉色都變了。
昨天五公里已經有人吐了，今天再加三公里。林峰站在隊列里，左手按了一下右肩，沒出聲，跟著隊伍沖了出去。
頭兩公里還行，三公里小腿開始發脹，四公里胃裡翻了一下，他壓住了。
劉建軍跟在他旁邊，步子穩當，從頭到尾一個節奏。
五公里的時候，前面一個新兵突然站住了，彎下腰乾嘔。隊伍從他兩邊繞過去，沒人停。
林峰路過他身邊，腳步頓了一瞬。劉建軍一把拽住他胳膊。
「別停，停下來就跟不上了。」
林峰繼續跑。六公里、七公里、八公里。最後一段上坡，腿完全不聽使喚了，每一步都在發抖，衝到終點彎著腰喘了半分鐘才緩過氣來。
劉建軍拍他後背：「今天比昨天強。」
林峰直起身，右肩酸脹又泛上來。他按了按，沒吭聲。
早飯二米飯配鹹菜。吃完趙大勇把全班集合，說今天上戰術課。
「你們裡頭有人讀過書，知道什麼叫穿插、什麼叫迂迴、什麼叫火力掩護。」
他掃了一圈新兵，「但書上是死的，戰場上是活的。今天在操場上擺一擺，看看你們腦子裡那些東西能擺出什麼來。」
操場用石灰劃了幾塊區域，代表林地、開闊地、谷地。趙大勇站在前面，手裡捏根樹枝在地上劃拉。
「假設你們一個班，要從這裡出發，穿過前面這片開闊地，到對面那個小土坡。中間沒有掩體，對面山頭上可能有敵人。怎麼過？」
新兵們你看看我我看看你。有人舉手。
「跑過去。」
「跑過去？開闊地三百米，你跑一半對面槍就響了，下一個。」
又有人舉手：「分成兩組，一組火力壓制，一組快速通過。」
趙大勇看他一眼：「火力壓制用什麼？全班就一挺輕機槍。」
那人啞了，趙大勇的視線在人群里轉了一圈，落定。
「林峰，你說。」
林峰站起來。
教科書上的標準答案是火力掩護加分組交替躍進。但趙大勇說了只有一挺輕機槍，標準答案不夠用。
他腦子裡翻過幾個方案，先挑了一個最穩妥的，張了張嘴——又閉上。因為那個方案太「乾淨」了，乾淨得像從教材上直接抄下來的。
趙大勇看著他：「想好了就說。」
「……如果只有一挺輕機槍，正面火力不夠，不能硬沖。」
林峰開口了，語速不快，中間停了一下：「先派一個人繞到側翼，找一個能打到對面山頭的角度，先開一槍——」
他停住了。
因為腦子裡緊接著跳出一個問題：如果側翼那人開了一槍暴露了自己，對面火力全部朝他壓過去，他撤不回來怎麼辦？
這個代價在教材上只是一行字，從他嘴裡說出來也只是一句話。
他換了說法：「……先做出一個動靜。不用真打，讓對面注意到那個方向就行。」
語氣模糊了一點。他知道自己在往回收——那套更完整的方案、更精準的戰術節點，他全記得，但說出來的那一瞬間，他忽然不想在這麼多人面前說得太滿。
「主力趁對面注意力被牽住的那幾秒，從正面快速躍進，通過開闊地。等對面反應過來，主力已經過了三分之一。這時候側翼再做一個動靜，進一步打亂對面判斷——」
他又停了一下。旁邊劉建軍在看他，幾個新兵也在看他，目光里有好奇，有疑慮。
他的後背開始發熱，不是因為緊張，是因為他意識到自己在說的東西，一個剛來三天的新兵不應該說得這麼細。
「……大體上就是這個思路。」
他收了尾，比剛才聲音低了一點：「具體怎麼配合，要看到時候的地形。」
趙大勇手裡的樹枝在石灰線上敲了兩下：「如果對面山頭上有一挺重機槍呢？」
林峰沉默了兩秒：「那側翼的人不能只做動靜，必須真開火，讓對面感覺這個方向有威脅。重機槍槍口轉得慢，窗口會比面對輕機槍時長一點——」
他說到這兒忽然收住了。因為他想起一個細節，他看過的某篇戰例分析里提到了具體的數值，那是幾十年後才公開的資料。1978年的人不該知道。
「……會稍微長一點，」他含糊地補了一句，「具體多少，要看對面反應速度。」
趙大勇盯著他看了三秒，沒追問，轉向全班：
「理論上，這套方案有道理。但實戰中有一個硬條件——去側翼的那個人，必須膽大、能判斷時機。這種人訓練場上找不著，得在戰場上才看得出來。」
他放下樹枝：「下課。」
林峰坐下來。劉建軍湊過來，聲音壓得很低：「你剛才說的那些，都從書上看來的？」
「嗯。」
「那側翼那個人，能撤回來嗎？」
林峰張了張嘴。他腦子裡有答案——
如果時間窗口卡得足夠准、如果主攻方向配合得當，側翼的人有概率撤出來。
但概率是多少？他看過的那幾份戰例里，執行這種牽制任務的士兵，戰後歸隊的比例不到一半。
他沉默了太久，久到劉建軍拍了拍他的肩膀：「我就隨便問問。」
旁邊戰友過來拉林峰說話，劉建軍轉過頭去跟別人聊了。林峰坐在原地，右手按著膝蓋，指甲在布料上摳出一道痕。
下午重裝行軍。每人背二十公斤的背包，裡頭塞的是沙袋和磚頭，壓在肩膀上喘不過氣。
走了一個小時就有人掉隊，兩個小時之後隊伍拖出去三百多米長。
林峰走在中間偏後。右肩舊傷沒好透，背包帶又壓上去，疼得頭皮發麻。他把肩帶往左挪了挪，又往右挪了挪，兩邊都疼。
劉建軍走在他前面兩步遠，步子不快不慢，節奏沒亂過。
後面一個新兵腳下滑了一下，整個人往地上歪。林峰伸手拽了他一把。拽完那一下，右肩膀鑽心地疼。他悶哼一聲，步子亂了。
「沒事吧？」劉建軍回頭。
「沒事。」
他穩住步子繼續走。右肩那塊火辣辣的。
晚飯的時候林峰夾菜的動作慢了半拍。趙大勇從他座位旁邊走過，停了下來，看了看他，又看了看他端碗的右手。
「吃完飯來找我。」
「是。」
林峰吃完飯洗完碗，去找趙大勇。趙大勇坐在班排宿舍外的石階上，手裡捏著一根煙，沒點。
「坐。」
林峰坐下去，隔了半米遠。
趙大勇把煙咬在嘴裡，沒點。「你今天戰術課那段話，是自己想的還是背的？」
「……想的，也是背的。」
林峰頓了一下：「背過之後自己琢磨過，覺得不同條件下面應該有變動。」
「變動。」趙大勇把這兩個字在嘴裡嚼了一下，「那如果對面山頭上有一挺重機槍，你這套方案還管不管用？」
林峰沉默了一會兒：「管用一半。重機槍射速慢但子彈威力大、射程遠。還是用側翼牽制的思路——」
他停下來。白天在課堂上收住的那個念頭，此刻又在喉嚨里卡了一下。
「側翼那個人必須真開火，讓對面覺得這邊有威脅。槍口轉過來那幾秒，就是正面的窗口。」
趙大勇把煙從嘴邊拿下來，捏了捏。「你這些知識，都是看書來的？」
「是。」
「看書有用嗎？」
林峰安靜了幾秒鐘：「有用。但不夠。」
趙大勇點了點頭，把煙揣回兜里。「明天上午還是射擊訓練。你槍托頂肩窩的毛病得改。等會兒去庫房門口，我教你。」
他站起來要走，又停了一步。「你戰術課說的那個側翼的人，真打起來，十有八九回不來。」
林峰沒接話。趙大勇也沒等他接，徑直走了。
林峰坐在石階上，夜風灌過來，肩膀鈍鈍地疼。右手按上去，慢慢揉。
趙大勇那句話在腦子裡翻來覆去，翻了三遍。他想起白天劉建軍問他「那人能撤回來嗎」，他沉默的那幾秒里，他其實知道答案——真正算下來，側翼的人歸隊概率不到一半。
但他沒說出口，因為那個數字太冷了，冷到他不願意當著劉建軍的面念出來。
他在石階上坐了一會兒。風把地上的干泥皮吹起來一層灰。他站起來拍掉褲子上的土，往庫房走。
趙大勇已經站在庫房門口了，手裡拎著一支槍，沒裝彈匣，槍機拉開著。
「過來。臥倒。」
林峰臥倒。
「槍托抵在哪兒？」
「右肩窩。」
「抵實沒有？」
林峰試了試：「沒有。」
「重新來。抵死，抵到你感覺這把槍跟你的身體長在一起了。」
林峰重新調姿勢，槍托頂進肩窩。舊傷撞上硬物，疼得他吸了口氣，但沒動。
「疼就對了。」趙大勇蹲在他旁邊，「疼說明你之前沒頂對地方，那塊肉被砸傷了。等那塊肉變成老繭，你就不疼了。」
他伸手壓了壓林峰的右肩：「肩膀放平，別聳。身體是支撐，不是等著被槍往後推。」
林峰趴在庫房外的泥地上，槍托抵著右肩窩，手指搭在扳機護圈外面。趙大勇在旁邊站了一會兒。
「繼續練。練到你感覺槍和身體是一體的。明早我來檢查。」
他走了。腳步聲在夜色里越來越遠。
林峰趴著沒動。泥地的涼氣從胸口漫上來，肩膀一陣一陣地疼。
他閉了一下眼，白天打靶時的那股慌亂又浮上來了——
槍響的那一瞬間，他腦子裡全是空的，教程、參數、自己寫過的那四千字，全沒了。手心出汗、手指痙攣、槍托上那個濕乎乎的印子。
他當時想：如果這是戰場，那個印子就是他的命。
此刻他趴在這裡，槍托重新頂進肩窩，疼，但他沒動。
他重新把槍托往肩窩裡頂了頂，疼得發麻，沒動。
月亮升到頭頂。庫房外的泥地上，一個人趴在那裡一動不動。遠處營房有人喊了一聲「熄燈——」，聲音在夜風裡拖出去很遠。
林峰沒有起身。他細微地調整了一下姿勢，右腿往後挪了半寸，左手托護木的位置比剛才低了一指。
他在感覺——槍托抵在肩窩裡的角度，右手握握把時手腕的朝向，臥倒時身體和地面接觸的每一個點。
他說不上來哪個姿勢是對的，但比昨天舒服了一點。槍托頂在肩上，不是硬碰，有一部分力量順著肩胛骨的方向散開了。
他試著把這個姿勢固定住。
夜空里星星很多。右肩還在疼，一下一下的，跟著心跳的節奏。他沒再動。
他想，明天打靶的時候，如果槍響之前能記住這個姿勢，哪怕只記住一半——
他沒把這句話想完。只是把額頭往下低了低，額頭貼著槍托邊緣，木頭的涼意從皮膚滲進去，很穩。
庫房後面的土路上傳來腳步聲，很輕，林峰沒回頭。腳步聲在他身後四五米的地方停了一下，然後走了。
那不是趙大勇的步子，比趙大勇輕，踩在地上更穩。
林峰不知道是誰，也沒回頭。他繼續趴著，肩膀的鈍痛還在持續，一下一下，跟心跳一個節奏。