林峰不知道自己是什麼時候睡著的。
他只記得最後看月亮的時候，月亮還在頭頂正上方。後來再睜眼，天邊已經泛了一層灰白。
他趴在地上，右手還扣在扳機護圈外面，槍托頂著右肩窩，整條右胳膊麻得沒有知覺。
他想動一下，右肩卻像被什麼東西從裡面鎖死了，每一絲肌肉的牽動都牽起一陣從骨頭縫裡往外鑽的鈍痛。
他想把右手從護圈上抽回來，手指卻像不是自己的，試了兩次，紋絲不動。
庫房的門吱呀響了一聲。趙大勇站在門口，手裡拎著搪瓷缸子，低頭看他。
「趴了一夜？」
林峰張了張嘴，嗓子幹得發不出聲，只能點了點頭。
趙大勇沒說話，把搪瓷缸子放在地上，轉身走了。缸子裡是熱水，冒著白氣。
林峰用左手夠過來，喝了一口，燙得舌尖一縮，但那股熱氣順著喉嚨灌下去，整個人像從冰窟窿里被人拽上來，胸腔里終於有了點活氣。
他慢慢撐起身體，右胳膊還是麻的，像一根死肉掛在肩膀上。他用左手把槍扶起來靠在牆邊，然後坐在地上，等血慢慢流回來。
麻勁兒一寸一寸退下去，疼就跟著一寸一寸爬上來，從肩胛骨往下淌，爬到腰窩的時候，他憋著的那口氣終於泄了，嘴裡不自覺地哼了出來。
有人從庫房後面走過來，步子不重。
林峰抬頭，一個穿幹部服的人站在幾步開外。三十來歲，臉瘦長，鼻樑上架著一副眼鏡，眼鏡腿用白膠布纏著。手裡也端著一個搪瓷缸子，跟趙大勇那個一樣，缸壁磕掉了好幾塊瓷。
他走過來蹲下，沒看林峰的臉，先看了一眼牆邊的槍。
槍托著地的位置有一片濕潤的印子——是泥地返潮加上人體趴了一夜留下來的水汽。他看了幾秒，然後才轉過來看著林峰。
「趙大勇說你昨天晚上在庫房外面趴了一宿。」
林峰認出這個聲音了。昨晚土路上那道腳步聲，停在他身後四五米的地方，停頓了幾秒才離開。輕、穩、不急，和現在說話的語氣一模一樣。
「是。」林峰說。
「周文斌，連隊指導員。」
他蹲著沒動，視線落在林峰的右肩上，隔著軍裝也能看出來那一塊鼓得不對——比左邊高出了一截，布料繃得緊。「腫的。去衛生員那裡拿點藥，別硬扛。」
「謝指導員……昨晚庫房後面那條土路上，是您？」
周文斌看了他一眼，嘴角動了一下。「你耳力不錯。」他站起來，走了兩步，又停下。
「你那個戰術課我聽了，方案不錯。」
他說完這幾個字，停了一拍，沒急著走。「但你那個方案里，去側翼的人回不來，你自己清楚。」
「清楚。」
「清楚就行。」周文斌沒再多說，端著搪瓷缸子走了。
林峰坐在地上，右肩膀一陣一陣地跳疼。
他低頭看了一眼搪瓷缸子——趙大勇的、周文斌的，都是磕了邊的舊缸子。他拿起自己的那份，把最後一口熱水喝完，站起來活動了一下右胳膊，還是疼，但比剛才好了一些。
早飯的時候全排在食堂集合。今天伙食稍微好了一點——二米飯里多摻了一把白米，鹹菜旁邊多了一碟炒黃豆。
新兵們悶頭扒飯，誰都沒說話。連續三天高強度訓練，大部分人的臉色都比第一天灰了一層。
林峰坐在角落裡，右胳膊端碗的時候還有點抖，但比昨天輕。劉建軍坐在他旁邊，低頭扒飯，扒了兩口突然抬頭。
「昨天晚上你跑哪去了？熄燈的時候你不在鋪上。」
「庫房那邊。」
「幹啥？」
「練槍。」
劉建軍看了他一眼，沒再問。過了一會兒把自己碗裡的炒黃豆撥了一半到他碗裡。「吃。你瘦得跟麻稈似的，再不吃扛不住。」
林峰沒推。他低頭扒飯，黃豆炒得咸，但是香。
上午是射擊訓練，連續打靶，每人二十發。
趙大勇站在靶位後面巡視，看到誰姿勢不對就上去扳一把。輪到林峰的時候他走過去，沒說話，蹲下來看了一眼林峰的肩窩。
「比昨天好了一點。」
林峰趴在地上沒動。肩膀還是疼，但槍托頂上去的時候，確實比昨天穩。
他閉了一下眼，把趙大勇昨天晚上說的那幾句話在腦子裡過了一遍：肩膀放平，別聳。身體是支撐，不是被槍推。
他深吸一口氣，屏住。
砰。
肩膀被推了一下，但沒昨天那麼猛。他看見了彈著點——八環偏下。
他調整了一點點角度，又來了一發。七環，偏左，再來。八環。
二十發打完，報靶員喊回來一串數字：「十四發上靶。」
林峰從地上爬起來，右肩膀那塊酸脹得厲害。趙大勇看了一眼成績單，沒說什麼，走了。
旁邊幾個新兵圍過來問：「你昨天才六發，今天十四了？」「怎麼練的？」「教教我們。」
林峰還沒開口，劉建軍在旁邊說：「人家昨天晚上在庫房外面趴了一宿。」
圍過來的人安靜了一下。有人撓了撓後腦勺，沒再問了。
中午吃完飯，趙大勇吹哨集合。「下午練戰術協同。全排分成兩個班對練，一組守一組攻。攻的那組想怎麼打都行，守的那組守住那片石灰線以內的區域。輸的那組晚上跑三公里。」
新兵們一陣哀嚎，趙大勇沒理。「抽籤。」
林峰抽到了攻方。
他蹲在地上看了一會兒石灰線劃出來的防守區域，腦子裡開始推：
防守區域是長方形，長邊大約四十米，短邊二十多米，中間有幾棵樹。
如果他是守方，他會把機槍架在靠左的那棵樹後面，射界覆蓋正前方整片開闊地，右翼靠牆角和樹叢形成天然的交叉火力。
他抬頭看了一眼。趙大勇站在旁邊，也在看那個防守區域。
「林峰，給你五分鐘想方案。」趙大勇看了他一眼，「想好了就帶人上。」
林峰把攻方的十幾個人攏過來，蹲在地上用樹枝畫了兩道線。
「正面三條路，但中間那條最直，對面肯定把主要火力對著那條路。」
「我們不能走中間，走左邊——左邊有那幾棵樹，雖然距離長一點，但有樹擋著，對面看不全。」
他在泥地上點了兩下：「兩個人先走左邊，不急著沖，先到那棵最粗的樹後面。到了之後不用開槍，就在那裡待著，讓對面看見有人過去了。」
「他們一定會往左邊調槍口。等他們調槍口時，主力從右邊摸上去，貼著牆根走，不抬頭。等左邊那兩個人把火力引住了，主力就沖右側那個拐角。」
「到了拐角之後不管三七二十一往裡砸手榴彈——不管打沒打中，先砸，把裡面的陣型攪亂。」
有人問：「左邊那兩個人怎麼辦？」
林峰沉默了片刻。「他們不會有事。對面調槍口需要時間，趁那個空檔他們可以撤到樹後面。只要不冒頭，對面打不著。」
他說完，又沉默了兩秒。「開始吧。」
演習開始。
左邊兩個人沿著樹叢摸過去，果然被守方發現，守方機槍槍口轉向左翼。
主力從右邊牆根快速推進，貼著牆根蹲姿前進，一步沒多停。
守方發現右翼的動靜時已經來不及了，手榴彈砸進去兩枚，守方的陣型被攪散，正面中路順勢突擊——攻方拿下。
演習結束。攻方的新兵們興奮得直拍大腿，有人跑過來拍林峰肩膀：「行啊你！」
林峰被他拍得右肩一疼，後退了一步。
趙大勇站在石灰線外面，手裡夾著煙，看了看攻方拿下防區的速度，又看了看林峰。
「攻方勝，守方晚上跑三公里。」
守方的新兵們垂頭喪氣地去集合了。林峰蹲下來，把地上劃拉的兩道線用腳抹平。趙大勇走過來蹲在他旁邊。
「左邊那兩個人，如果對面沒調槍口呢？」
「那就說明守方的主官判斷力不夠。」
林峰頭也沒抬，「他們不調，左邊那兩個人就直接摸到他們側後了，比調了效果還差。調了，主力從右邊過。不調，左邊摸側後，怎麼選對面都吃虧。」
趙大勇吸了一口煙，沒說話。他站起來走了。
收操的時候張鐵柱從隊伍旁邊經過，肩上扛著一支槍。他路過林峰的時候腳步沒停，側了一下臉。
「方案還行。」
聲音不大，像是對著空氣說的。說完就走了。
林峰站在原地，看著張鐵柱走遠的背影。
他低頭看了一眼自己的右手——手指還保持著攥緊的姿勢，骨節發白。
他這才發現演習全程他都是攥著拳頭在指揮的，從第一句部署到趙大勇問他「對面不調槍口怎麼辦」，整個過程中他的右手一直攥著，他自己完全沒有察覺。
直到張鐵柱那句話飄過來，他說完就走了，那句「方案還行」輕飄飄的。
林峰的手指一根一根慢慢鬆開，指甲在掌心裡留下了四個月牙形的白印子，慢慢變紅，掌心微微發燙。
劉建軍在旁邊捅他胳膊：「他誇你了。」
「……算夸嗎？」
「從張鐵柱嘴裡出來就算。」劉建軍眨了眨眼。
晚上吃完飯，全排開了一個短會。趙大勇站在前面，把手裡的煙在桌腿上摁滅。
「明天開始加夜訓。每天晚上七點到九點，練習夜間隊列、夜間行軍、夜間射擊。」
「邊境那邊局勢緊，說不定哪天夜裡就得上路。你們得學會在看不見東西的時候也知道自己在哪兒。」
新兵們互相看了一眼，沒人說話。
散會的時候林峰走在最後面。他經過趙大勇身邊，趙大勇沒看他，聲音壓得很低：
「夜訓的時候多聽。白天看，晚上聽。」
林峰腳步頓了一下，點了點頭走了。
回到營房，其他人都去洗漱了。林峰坐在鋪沿上，把解放鞋脫下來，摸了摸腳底。
第三天了，水泡還沒消，走路的時候踩下去還是疼。他找出針線包里的針，挑破了一個，擠掉裡面的水，塗上一點不知道是誰放在窗台上的紫藥水。
劉建軍端著臉盆推門進來，看了一眼他的腳。「你腳也腫了？」
「有一點。」
「明天夜訓，腳上帶傷怎麼走？」
「走得了。」林峰把鞋穿回去，「走不動也得走。」
劉建軍看了他一會兒，把臉盆放在架子上，也坐過來脫鞋。兩個人並排坐在鋪沿上，誰都沒說話。
窗外天已經全黑了。營區裡的燈隔得很遠，只有幾盞昏黃的燈泡掛在杆子上，照著空蕩蕩的操場。
林峰望著窗外那幾盞燈。腦子裡又翻湧出那些片段——1978年12月，邊境摩擦加劇，部隊調動頻繁。
這些信息在他腦子裡盤踞了三天，像一塊石頭壓在胸口。
他張了張嘴，想說點什麼，關於邊境、關於局勢、關於他自己也不知道怎麼向劉建軍證明的那些事。
那幾句話已經頂到嗓子眼了——「我聽說邊境那邊……」「後面可能要打仗……」「我知道一些你們不知道的事……」
一句都說不出口。
他坐在鋪沿上，手指摸著床沿的木棱。
劉建軍在旁邊等了兩秒，看他不開口，自己先翻了個身。
「睡吧。」
林峰把嘴閉上了。手指從床沿上滑下來，放在膝蓋上。窗外夜風穿過樹梢，嗚嗚地響。
他躺下去，褥子還是薄得硌人。右肩膀壓在褥子上，一跳一跳地疼。他翻了個身，左臉貼著牆，手指又摸到了那兩個字。
「想家。」刻得很深。
他閉了一下眼睛。腦海里不是現代那個有電腦、有檯燈的房間，而是這三天跑過的土路、庫房外面那片泥地、趙大勇蹲在旁邊說他「疼就對了」的臉。
他睜開眼，沒再說那句「老子看過書」。那句話說過，現在是要做，而不是說。
他翻了個身平躺，兩隻手疊在肚子上。窗外夜風又穿過樹梢，嗚嗚地響。
劉建軍在旁邊翻了個身，含糊說了一句：「明天夜訓……你走我後面，我前面有光。」
林峰嗯了一聲。
屋裡安靜下來。遠處不知道哪個排還在外面訓練，隱約傳來跑步的腳步聲，咚咚咚，越來越遠。
他在黑暗中睜著眼，等自己慢慢睡著。