暮色漸濃，後苑的燈火次第亮起。蒙恬沿著迴廊走回章台宮，身後竹林中的誦讀聲已經停了，只有風穿過竹葉的聲音，像一首無人聽見的歌。
而前方，章台宮的燈火通明，嬴政還在等他。
蒙恬加快了腳步。
他忽然覺得，自己站在兩個時代之間——一個是嬴政的時代，鐵血與秩序；一個是扶蘇的時代，仁心與理想。而他，註定要在這兩個時代之間，走一條漫長而孤獨的路。
但至少此刻，他知道自己該往哪裡走。蒙恬開始頻繁地出入章台宮與後苑。
白日裡，他是嬴政的近臣，隨侍御前，批閱奏章，參贊軍機。嬴政問他邊關形勢，他便據實以告；嬴政問他朝臣品行，他便直言不諱。嬴政欣賞他的坦率，有時甚至會在他面前露出幾分難得的鬆弛。
「蒙恬，」嬴政有一次忽然問他，「你覺得朕是個好皇帝嗎？」
蒙恬愣了一下，斟酌著答道：「陛下平六國、統天下、書同文、車同軌，功業千古未有。」
「這不是朕問的。」嬴政打斷他，「朕問的是，你覺得朕好不好？」
大殿中安靜了一瞬。蒙恬抬起頭，看見嬴政的目光中沒有帝王的威嚴，只有一種近乎疲憊的追問。
「臣不敢妄議。」
蒙恬沉默了很久，最終說道：「陛下是好皇帝，但不是好父親。」
嬴政沒有發怒。他只是靜靜地看著蒙恬，像是在等他說下去。
「公子扶蘇，」蒙恬緩緩說道，「是個好孩子。他仁厚、聰慧、有擔當。可陛下從未給過他一個父親該給的溫言。」
嬴政的臉色沉了下來。
「你不懂。」他冷冷說道，「朕若對他溫言，他便會被那些文臣捧殺。朕要他做的是一個能扛住天下的儲君，不是一個被人哄著長大的公子。」
「可儲君也是人。」
嬴政沒有回答。他轉過身，重新伏案批閱奏章，像是要用忙碌來堵住這個話題。
蒙恬退出大殿時，聽見身後傳來一聲極輕的嘆息。
那聲嘆息很輕，輕得像一片落葉，卻重重地砸在蒙恬心上。
傍晚時分，他去了後苑。
扶蘇正在竹林中練劍。他的劍法不凌厲，甚至有些生澀，但每一招都沉穩紮實，像他這個人一樣，不急不躁，一步一個腳印。
「公子。」蒙恬在竹林外站定。
扶蘇收劍，擦了擦額上的汗，笑道：「蒙將軍來了。今日父皇可有為難你？」
「為難倒沒有，」蒙恬走進竹林，「只是問了一些不好答的話。」
「什麼話？」
「他問我，他是不是一個好皇帝。」
扶蘇的手頓了一下，隨即苦笑：「你怎麼答的？」
「我說他是好皇帝，但不是好父親。」
扶蘇猛地抬起頭，眼中閃過一絲複雜的神色——有驚訝，有感動，也有一絲不易察覺的酸楚。
「你……當真這麼說了？」
「當真。」
扶蘇沉默了很久。竹林中的風穿過葉隙，在他臉上投下斑駁的光影。
「他從未對我說過這樣的話，」扶蘇低聲說道，「也從未問過我覺得他怎樣。我們父子之間，隔著太多東西——君臣之禮、朝堂之爭、治國之道的分歧。有時候我甚至覺得，他看我的眼神，不像在看一個兒子，而是在看一枚棋子。」
「也許，」蒙恬斟酌著說道，「陛下只是不知道如何做一個父親。他這一生，從趙國為質到登基為王，從未被人溫柔以待過。他不知道溫柔是什麼，便也不會給予。」
扶蘇低下頭，手指無意識地撫過劍柄上的紋路。
「可我還是想讓他知道，」他輕聲說道，「我不怕他嚴厲，我只怕他從不看我。」
蒙恬沒有說話。
他忽然覺得，自己像是站在一座橋的中央。橋的這一頭是嬴政，鐵血、孤獨、不可靠近；橋的那一頭是扶蘇，溫和、理想、渴望被看見。而他自己，既屬於這一頭，也屬於那一頭。
他不能背叛嬴政的信任，也不忍辜負扶蘇的赤誠。
這種夾在中間的滋味，比戰場上的刀光劍影更讓人煎熬。
「蒙將軍，」扶蘇忽然開口，「你以後還會常來嗎？」
「會。」
「那就好。」扶蘇笑了笑，「我需要一個能跟我說真話的人。父皇身邊的人都太會說話了，說多了，連我自己都分不清哪些是真、哪些是假。」
蒙恬看著他，忽然說道：「公子，臣有一句話，不知當不當講。」
「講。」
「陛下雖然嚴厲，但他心裡有你。」蒙恬頓了頓，「只是他不善表達。他把你看得太重，重到不敢輕易靠近。他怕一靠近，就會心軟；一」心軟，就會動搖他苦心經營的一切。」
扶蘇的眼眶微微泛紅，但他很快別過頭去，不讓蒙恬看見。
「謝謝你，」他低聲說道，「這是我聽過的，最好的話。」
暮色漸濃，後苑的燈火次第亮起。蒙恬告辭離去，沿著迴廊走回章台宮。
走到半途，他忽然停下腳步，回頭望了一眼。
遠處，扶蘇的身影還站在竹林中，一動不動，像一棵孤獨的樹。
而更遠處，章台宮的燈火通明，嬴政還在案前批閱奏章。
蒙恬深吸一口氣，轉身繼續前行。
他知道自己腳下的路會越來越難走。嬴政與扶蘇之間的那道裂痕，不是一朝一夕能彌合的。而他，作為兩人共同信任的人，註定要在這道裂痕之間，小心翼翼地行走。
一步走錯，便是萬丈深淵。
但他沒有退路。
因為橋的兩頭，都是他不願辜負的人。
那日朝會，嬴政要議一件大事。
李斯跪在群臣之首，手中捧著一卷剛剛寫就的奏章，聲音平穩而清晰：「臣請陛下下令，除秦記、醫藥、卜筮、種樹之書外，天下私藏詩書百家語者，限期三十日焚毀。私議詩書者棄市，以古非今者族。」
大殿中一片死寂。
蒙恬站在嬴政身側，目光掃過群臣。他看見有人面色蒼白，有人微微顫抖，有人垂首不語。但沒有人站出來反對。
嬴政聽完，緩緩點頭。
「丞相所言，正合朕意。六國之民，以舊學惑眾，以古制非今，若不除其根，天下終不得安寧。」
他的聲音不大，卻像一道鐵閘，將所有人的聲音都關在了喉嚨里。
就在這時，一個聲音從群臣中響起。
「臣有異議。」
所有人的目光齊刷刷地轉向聲音的來源。
是扶蘇。