每當秦軍占領一座城池，最頭疼的不是鎮壓殘敵，而是如何讓當地的百姓聽懂秦吏的政令，如何讓他們接受秦國的法度。
「你說得對，」他終於開口，「刀劍能征服土地，卻征服不了人心。」
兩人並肩走下城樓，穿過咸陽城的街巷。夜色中的咸陽，比白日裡更加壯觀。寬闊的馳道從城門一直延伸到遠方，路面上車轍縱橫，但寬窄不一，深淺各異。街邊的店鋪里，夥計們正在收拾貨物，招牌上的文字五花八門，有的用秦篆，有的用楚隸，有的用齊文，讓人眼花繚亂。
王賁停下腳步，指著那些參差不齊的車轍，對蒙恬說：
「你看，這就是問題所在。楚國的車軸寬六尺，齊國的車軸寬四尺八寸，趙國的車軸寬五尺二寸。各國的車走在同一條路上，車轍深淺不一，不僅損耗路面，更阻礙了交通。若有一日北方有戰事，秦軍的輜重車從咸陽出發，到了楚地就過不去，因為車軸太寬，車轍太窄。」
蒙恬點了點頭。他想起在滅楚之戰中，輜重運輸確實遇到了不少麻煩。有些路段因為各國車輛長期碾壓，形成了深淺不一的車轍，秦軍的戰車到了那裡，不是卡在轍中動彈不得，就是顛簸得幾乎散架。
「所以，」王賁繼續道，「始皇帝要統一車軌。天下所有的車，車軸必須同寬，車輪必須同距。如此，無論南方的糧車還是北方的兵車，都能在同一條馳道上暢行無阻。」
「那文字呢？」蒙恬問。
「文字更難。」王賁嘆了口氣，「六國文字，各有不同。同一個字，秦人寫一種寫法，楚人寫一種寫法，齊人又寫一種寫法。有些字，甚至只有本國人才能認得。始皇帝要統一文字，以小篆為標準，廢除六國異體字。這意味著，天下所有的官吏、所有的百姓，都要重新學習寫字。」
蒙恬想了想，說：「這恐怕會引起不小的阻力。」
「當然會。」王賁笑了笑，「但你想想，如果天下只用一種文字，那意味著什麼？意味著咸陽的一道詔令，可以原封不動地傳達到南海的郡縣，不會因為文字不同而產生歧義。意味著一個楚地的書生，可以讀懂秦地的典籍，一個齊地的商人，可以和趙地的官員順暢地交流。意味著這片土地上所有的人，無論出身何地，都能用同一種方式記錄思想、傳遞信息。」
他頓了頓，聲音變得鄭重：
「文字，是一個民族的根。統一了文字，就統一了人心。這才是始皇帝真正要做的事。」
蒙恬望著遠處燈火闌珊的咸陽城，心中湧起一股難以言喻的感慨。
他想起了自己的祖父蒙驁，想起了父親蒙武，想起了那些在戰場上浴血奮戰的將士們。他們用刀劍征服了六國的土地，但真正讓這片土地成為一個整體的，不是刀劍，而是文字，是度量衡，是車軌，是法度。
「我們這一代人，」他輕聲說，「註定是過渡的一代。我們生於亂世，長於戰爭，習慣了用刀槍解決問題。但下一代人，他們要學的不是如何打仗，而是如何治理。」
王賁看了他一眼，點了點頭。
「所以，」他說，「我們要做的，就是為下一代人鋪好路。讓他們不用再流血，不用再廝殺，只需要安安靜靜地建造一個前所未有的帝國。」
兩人沉默著，並肩走在咸陽城的夜色中。遠處，渭水在月光下泛著銀白色的光芒，緩緩東流。
蒙恬和王賁並肩走在咸陽的夜色中，遠處渭水在月光下泛著銀白色的光。
「你說，」蒙恬忽然開口，「文字統一之後，天下人真的就能同心嗎？」
王賁沒有立刻回答。他停下腳步，望著街邊一家尚未打烊的酒肆。酒肆的招牌上，用三種不同的文字寫著同一個「酒」字——秦篆端正，楚隸飄逸，齊文古樸。三種寫法，三種風骨，像三條河流，終要匯入同一片大海。
「不會立刻同心，」王賁緩緩說道，「但會慢慢同根。」
蒙恬忽然停下腳步，回頭望了一眼身後的咸陽宮。宮牆高聳，燈火通明，像一座永不熄滅的燈塔，照亮著這片古老而又嶄新的土地。
他知道，從今往後，這片土地上不會再有秦人、楚人、齊人、趙人之分。
他們只有一個共同的名字——
秦人。
不，是天下人。
遠處，一隊工匠正舉著火把，在馳道上忙碌。他們手持量具，將路面上舊有的車轍一一填平，重新鋪設統一寬度的軌道。火光映照在他們汗濕的臉上，像一幅流動的畫卷。
「你看，」王賁指著那些工匠，「他們在鋪的不是路，是帝國的血脈。車同軌，讓貨物流通；書同文，讓政令暢通。有了這兩樣，天下才能真正成為一個整體。」
蒙恬望著那些忙碌的身影，心中忽然湧起一種前所未有的感覺。戰場上，他見過無數將士浴血奮戰，見過城池在火光中崩塌。但此刻，看著這些普通的工匠在夜色中默默鋪路，他第一次覺得，建造比毀滅更加偉大。
「不過，」王賁話鋒一轉，「阻力不會小。楚地的老儒生們已經把六國文字刻進了骨頭裡，讓他們改，比讓他們割肉還疼。還有那些商賈，車軸寬窄改不了，就得換車，換車就是換錢。」
「那怎麼辦？」
王賁笑了笑，笑容裡帶著一絲冷意：「陛下有陛下的辦法。恩威並施，軟硬兼施。願意學的，給官做；不願意學的，就讓他們知道，新朝的律法，不是擺設。」
蒙恬沉默了片刻，忽然說道：「我想起滅楚那年，在壽春城裡遇到一個老書吏。他寫了一輩子楚文，秦軍進城那天，他把自己關在屋子裡，把滿屋的竹簡一頁一頁燒掉。我問他為什麼，他說，文字亡了，國就真亡了。」
王賁沒有說話。
夜風吹過，酒肆招牌上的三個「酒」字輕輕晃動，發出細微的吱呀聲。
蒙恬望著那三個字，輕聲說：「也許他說得對。也許我們統一了文字，也統一了人心。但那些舊的文字里，藏著舊的記憶，舊的情感。燒掉了，就再也找不回來了。」王賁拍了拍他的肩膀：「所以，我們要建一個新的帝國。新到足以讓所有人忘記舊的傷痛，新到足以讓所有人願意用同一種文字，寫下同一個名字。」
「什麼名字？」
「秦。」
蒙恬笑了，笑容裡帶著一絲苦澀，也帶著一絲期待。