午間，嬴政偶爾會留他在宮中用膳。御廚端上來的飯菜精緻而簡樸，嬴政吃得很快，從不挑剔。席間，嬴政有時會說起年少時的事——在趙國為質的日子，回秦後日夜苦讀的時光，以及第一次坐上王位時的惶恐與孤獨。
蒙恬靜靜地聽著，不敢插話。
他第一次發現，那個在朝堂上令群臣噤若寒蟬的帝王，在私下裡竟也有如此平凡的一面。
傍晚時分，蒙恬巡視宮禁。宮牆高聳，廊柱如林，每一道門、每一處轉角，他都親自走過，親手檢查。宮中的郎衛們起初對這個新來的郎中令心存戒備，但見他處事公正、賞罰分明，漸漸也服了。
有一日深夜，蒙恬巡至章台宮後殿，發現嬴政的寢殿還亮著燈。他走近幾步，聽見殿內傳來低沉的咳嗽聲。
他猶豫了一下，還是推門走了進去。
嬴政伏在案几上，面前攤著一幅巨大的輿圖，手邊放著一盞已經涼透的茶。他的臉色蒼白，眼窩深陷，比白日裡更加憔悴。
「陛下，夜深了，該歇息了。」蒙恬輕聲說道。
嬴政抬起頭，看了他一眼，嘴角浮起一絲苦笑。
「歇息？朕不敢歇。」他指了指輿圖，「你看，北有匈奴，南有百越，天下初定，處處都是隱患。朕若歇了，誰來替朕看著？」
蒙恬沉默片刻，說道：「臣替陛下看著。」
嬴政怔了一下，隨即笑了。
那笑容很淡，卻比蒙恬見過的任何一次都要真實。
「好，」嬴政說，「那朕就信你。」
蒙恬退出寢殿時，回頭望了一眼。嬴政已經重新伏在案几上，燭光將他的影子投在牆上，孤獨而巨大。
那一刻，蒙恬忽然明白了一件事。
帝王也是人。
只不過，他的孤獨比任何人都深，他的重擔比任何人都沉。
而自己，既然選擇了站在他身邊，便再也沒有退路。
宮門外，夜風呼嘯，星辰滿天。蒙恬緊了緊身上的披風，沿著宮牆緩緩走遠。身後，章台宮的燈火依舊亮著，像一顆不滅的星，照亮著這座沉睡的帝國。
而明天，又是新的一天。
蒙恬第一次見到扶蘇，是在章台宮的後苑。
那日黃昏，他奉命去後苑取一份舊檔，轉過迴廊時，聽見一陣低沉的誦讀聲從竹林深處傳來。聲音清朗而溫和，不像朝堂上那些文臣引經據典時的鏗鏘有力，倒像山澗流水，不急不緩，自有章法。
他循聲走去，看見一個年輕人坐在竹下的石凳上，膝上攤著一卷竹簡，正低聲誦讀。那人約莫二十出頭，面容清瘦，眉目之間帶著一種與年齡不相稱的沉靜。他穿著一件素白的深衣，沒有佩玉，沒有冠飾，樸素得不像天子的長子，倒像個寒門書吏。
蒙恬停下腳步，沒有出聲。
那人讀了一會兒，忽然停下來，眉頭微蹙，像是在思索什麼。他翻過竹簡，重新讀了一遍，然後輕輕嘆了口氣。
「讀不懂？」蒙恬忍不住開口。
年輕人抬起頭，看見蒙恬，先是一愣，隨即站起身來，拱手行禮。
「敢問將軍是——」
「蒙恬。」
年輕人的眼睛亮了一下。
「蒙將軍？」他上下打量了蒙恬一番，語氣中帶著幾分驚訝，「我聽說父皇新擢了一位郎中令，沒想到就是你。」
蒙恬微微一怔：「你是——」
「扶蘇。」年輕人笑了笑，笑容乾淨而坦蕩，「父皇的長子。」
蒙恬連忙行禮：「臣蒙恬，見過公子。」
「不必多禮。」扶蘇擺了擺手，重新坐回石凳上，拍了拍旁邊的位置，「坐。」
蒙恬猶豫了一下，還是坐下了。
「你方才在讀什麼？」他問。
扶蘇將手中的竹簡遞過來。蒙恬接過一看，是一卷《尚書》，其中一段被硃筆圈了出來——「民惟邦本，本固邦寧」。
「這句話，」扶蘇緩緩說道，「我讀了很多遍，每讀一遍，都有不同的感受。」
「什麼感受？」
扶蘇望著竹林深處，目光變得悠遠。「父皇要建一個萬世不朽的帝國，靠的是法度、軍功、嚴刑峻法。可我覺得，一個帝國要真正長久，不能只靠刀槍和律令，還要靠人心。」他頓了頓，聲音低了下來，「百姓不是棋子，不能只用來驅使。他們也會疼，也會怕，也有自己的心思。」
蒙恬沉默了。
這番話，若在朝堂上說出口，恐怕要引來殺身之禍。可扶蘇說得那樣平靜，那樣真誠，仿佛這些話不是從嘴裡說出來的，而是從心底長出來的。
「公子，」蒙恬斟酌著措辭，「這些話，陛下知道嗎？」
扶蘇苦笑了一下。
「他知道。」他低下頭，手指無意識地摩挲著竹簡的邊緣，「他知道，但他不同意。他說，天下初定，六國餘孽未除，百姓尚未歸心，此時若施仁政，便是示弱，便是給敵人可乘之機。」
「那公子呢？」
「我……」扶蘇抬起頭，眼中閃過一絲掙扎，「我也不確定。也許父皇是對的，也許我是對的。也許只有時間能給出答案。」
竹林中起了風，竹葉沙沙作響，像無數人在低聲議論。
蒙恬看著眼前這個年輕人，忽然覺得，他和嬴政之間隔著的不只是年齡，還有整整一個時代。嬴政是亂世中殺出來的帝王，他相信力量，相信鐵腕，相信只有恐懼才能維持秩序。而扶蘇，生在帝國初定之時，他見過太多的血與火，渴望的是一種不同的東西——溫和的、持久的、深入人心的東西。「公子，」蒙恬忽然說道，
「臣有一句話，不知當講不當講。」
「講。」
「陛下選臣入宮，說朕身邊缺一個敢說真話的人。」蒙恬看著扶蘇的眼睛，「臣覺得，陛下身邊最缺的，不是敢說真話的人，而是願意聽真話的人。」
扶蘇怔住了。
過了許久，他輕輕笑了。
「蒙將軍，」他說，「你果然是個直人。」
「直人活不長。」蒙恬也笑了。
「那就做一個活得短的直人。」扶蘇站起身，將竹簡收入袖中，「總比做一個活得長的彎人好。」
蒙恬望著他轉身離去的背影，心中湧起一種說不清的感覺那個背影單薄而挺拔，像一棵生在石縫中的小樹，根基尚淺，卻倔強地向著天空生長。
他不知道這棵樹最終能長多高，也不知道它能否經受住帝國風暴的摧折。
但他知道，從這一刻起，他願意站在它的身旁。