他站在群臣之中，面色平靜，但蒙恬看見他的手在微微發抖。那不是恐懼的顫抖，而是一個人在做出重大決定之前，用盡全身力氣壓制住內心波瀾的顫抖。
嬴政的目光落在他身上，沒有說話。
「父皇，」扶蘇上前一步，拱手道，「兒臣以為，焚書之令不可行。」
大殿中的空氣驟然凝固。
嬴政的眼神冷了下來。
「說下去。」
扶蘇深吸一口氣，聲音清朗而堅定：「詩書者，先王之遺訓，聖人之教化。天下百姓讀之，知禮義，明是非，辨善惡。若一概焚之，則民無所從，天下將失其教化之根。」
「教化？」嬴政冷笑一聲，「六國之民，讀了幾百年的詩書，教化出了什麼？諸侯割據，戰亂不休，百姓流離。詩書救不了天下，法度才能。」
「法度可以治行，但不能治心。」扶蘇的聲音微微發顫，卻沒有退縮，「父皇統一天下，靠的是武力和法度。但要守住天下，靠的必須是人心。焚書禁言，百姓口中不敢說，心中卻不會忘。今日焚的是書，明日焚的就是人心。」
嬴政猛地站起身。
「你再說一遍。」
扶蘇抬起頭，直視嬴政的眼睛。
「兒臣說，焚書之令，不可行。」
大殿中鴉雀無聲。
蒙恬看見嬴政的手緊緊攥住了御案的邊緣，指節泛白。那張消瘦的臉上，肌肉微微抽搐，像一座即將噴發的火山。
「扶蘇，」嬴政的聲音低沉而危險，「你以為朕不知道你在想什麼？你想做仁君，你想施仁政，你想讓天下人歌頌你。可你忘了，朕還沒死。」
「兒臣不敢。」
「不敢？」嬴政冷笑，「你當著滿朝文武的面駁朕的旨意，這叫不敢？」
扶蘇跪了下來。
「兒臣只是以為，父皇的功業已經足夠偉大，不必再用焚書來證明自己。天下初定，百姓需要的是休養生息，不是更多的恐懼。」
嬴政沉默了很久。
久到蒙恬以為他不會再說話了。
然後，嬴政開口了。
「李斯。」
「臣在。」
「焚書之令，即刻頒行。」
「遵旨。」
嬴政重新看向扶蘇，目光冰冷如鐵。
「扶蘇，你身為皇子，不思為朕分憂，反而在朝堂上公然抗旨，動搖國策。朕念你年幼無知，不予重罰。但從今日起，你離開咸陽，北上上郡，與蒙恬一同戍邊。沒有朕的旨意，不得回京。」
扶蘇渾身一震。
蒙恬的心也猛地沉了下去。
「父皇——」
「退下。」
嬴政轉過身，背對著所有人，聲音冷硬如石：「朕不想再看見你。」
扶蘇跪伏在地，額頭貼著冰冷的青磚，久久沒有起身。
大殿中沒有人敢說話。
蒙恬站在嬴政身側，看見扶蘇的肩膀在微微顫抖。那不是恐懼，也不是委屈，而是一種被至親之人親手推開的痛。
扶蘇緩緩站起身，向嬴政深深一拜。
「兒臣……遵旨。」
他轉身走出大殿，步伐沉穩，沒有回頭。
蒙恬望著他的背影，忽然想起竹林中那個讀書的年輕人。那時他的笑容乾淨而坦蕩，像春日裡的陽光。可此刻，那道背影單薄而沉重，像一棵被狂風折斷的樹，雖然還站著，卻已經失去了根。
朝會散去後，蒙恬沒有立刻離開。
他站在大殿的角落裡，看著嬴政獨自坐在御座之上，一動不動。燭火在他臉上投下深深的陰影，讓那張臉看起來比平時更加蒼老。
過了許久，嬴政忽然開口。
「蒙恬。」
「臣在。」
「你覺得朕做錯了？」
蒙恬沉默了。
「朕知道你覺得朕做錯了。」嬴政的聲音很輕，輕得像是在自言自語，「朕也知道，你心裡向著他。」
「臣——」
「不必解釋。」嬴政擺了擺手，「朕讓你護送他去上郡，不是懲罰你，是給你一個機會。」
蒙恬抬起頭，看見嬴政的眼中有一種說不清的東西。那不是憤怒，不是失望，而是一種被深埋在帝王面具之下的、近乎痛苦的無奈。
「他在咸陽待著，遲早會死。」嬴政緩緩說道，「朝中那些人，有的是想利用他，有的是想除掉他。朕不能時時刻刻護著他。上郡雖然苦寒，但至少安全。」
蒙恬心中一震。
「陛下……」
「別以為朕不知道他在想什麼。」嬴政的聲音忽然變得尖銳，「仁政，民心，教化——這些話聽起來好聽，可天下不是靠這些話撐起來的。朕打了一輩子的仗，殺了無數的人，才換來這個天下。他以為憑一卷竹簡就能治國？天真。」
他頓了頓，聲音又低了下來。
「可朕……」
他沒有說下去。
蒙恬等著，等了很久，嬴政都沒有再開口。
他終於明白，有些話，即便是帝王，也說不出口。
「臣明日便啟程，護送公子北上。」蒙恬躬身道。
嬴政沒有回頭。
「去吧。」
蒙恬退出大殿，沿著長長的廊道向外走去。
夜風從宮牆外吹進來，帶著深秋的寒意。他抬頭望了一眼天空，繁星滿天，冷冽而遙遠。
明日，他就要帶著扶蘇離開咸陽，去往千里之外的上郡。
他不知道這趟北行，是福是禍。
出咸陽那日，天還沒亮。
城中的燈火尚未完全亮起，北門外的官道上已經鋪了一層薄薄的霜。扶蘇穿著一件灰褐色的粗布深衣，背上只背了一個小小的包袱。那包袱不大，系得很緊，裡面似乎沒有多少東西。
蒙恬站在他身旁，看著那包袱，忍不住皺了皺眉。
「公子，上郡苦寒，這些東西恐怕不夠。」
扶蘇笑了笑，笑容很淡，卻並不苦澀。
「夠了。父皇賜了我一匹馬、一柄劍、一卷空白的竹簡。他說，到了上郡，這些東西比什麼都有用。」
蒙恬沉默了。
他聽得出扶蘇語氣中的平靜，也聽得出那平靜之下壓著的波瀾。嬴政賜他竹簡，卻不賜他一句話；賜他劍，卻不賜他歸期。這不像賞賜，更像一道無聲的判決。
嬴政沒有來送行。
昨夜蒙恬入宮復命時，嬴政只說了一句話：「讓他走。不必等朕。」語氣平淡，像是在說一件無關緊要的事。可蒙恬看見，嬴政案上的那盞燈，一夜未熄。案上的奏章翻開了幾卷，卻沒有批完。墨跡未乾，像是寫到一半便停住了。
一個帝王，連送別都要藏起來。