車隊緩緩駛出咸陽北門。
車輪碾過石板路，發出沉悶而有規律的聲響。扶蘇掀開車簾，回頭望了一眼。晨光中的咸陽城巍峨而沉默，城牆上的旗幟在風中獵獵作響。那是他出生、長大的地方，是他讀了二十年書、聽了二十年訓誡的地方。宮牆之內有他的母親，有他的書案，有他年少時以為永遠不會改變的一切。
他不知道還能不能回來。
「公子，」蒙恬輕聲說道，「該放下了。」
扶蘇放下帘子，閉上了眼睛。
「我知道。」
他的聲音很輕，像一片落葉落進水中，沒有驚起任何漣漪。可蒙恬知道，有些東西一旦放下，便再也拾不回來。
車隊向北而行。
頭幾日還好，官道平坦，驛站齊備，每日行六十里，日落前便能找到歇腳的地方。扶蘇話不多，大部分時間都坐在車裡讀書。蒙恬騎在馬上，偶爾回頭，便看見車簾半卷，露出扶蘇低頭讀書的側影。
那側影安靜而專注，像一幅畫。
可蒙恬知道，那不是畫。畫裡的人不會冷，不會累，也不會在夜深人靜時獨自咽下所有的委屈。
第三日傍晚，他們在一處驛站歇腳。扶蘇下車時腳步有些不穩，蒙恬伸手扶了他一把。扶蘇低聲道了謝，隨即鬆開手，像是不願讓人看出他的疲態。
蒙恬沒有拆穿他。
第四日，他們路過一片舊戰場。路邊散落著幾截斷戟殘矛，半埋在黃土之中，已經被風雨侵蝕得看不出原來的模樣。扶蘇掀開車簾，看了很久。
「這裡曾經死過很多人吧？」他問。
「是。」蒙恬答道，「秦趙交戰之地。」
扶蘇沉默了片刻，輕聲說道：「史書上只寫勝負，不寫死人。」
蒙恬沒有接話。
有些話，不需要接。
到了第五日，路開始難走了。
官道漸漸變成了土路，土路又變成了碎石路。馬車顛簸得厲害，扶蘇的臉色一日比一日蒼白。他從小在宮中長大，從未受過這樣的苦。可他沒有抱怨，只是默默忍著，偶爾下車步行一段，活動活動筋骨，然後重新上車。
蒙恬看在眼裡，心中暗暗佩服。
這個年輕人，比他想像中更堅韌。
第七日傍晚，他們在一處荒村歇腳。村子早已廢棄，只剩下幾間破敗的土屋。院牆塌了一半，門板不知去向，屋中積著厚厚的塵土。蒙恬讓人打掃出一間還算完整的屋子，鋪上乾草，讓扶蘇歇下。
夜深了，荒村外風聲嗚咽，像有人在遠處低低哭泣。蒙恬巡完營，回到屋前，聽見裡面傳來一陣壓抑的咳嗽聲。
他推門進去，看見扶蘇裹著薄被坐在草蓆上，臉色燒得通紅。
「公子，你發燒了。」
扶蘇勉強笑了笑：「沒事，路上受了些風寒，不礙事。」
蒙恬伸手探了探他的額頭，燙得嚇人。他轉身要走，扶蘇卻叫住了他。
「蒙將軍。」
「嗯？」
「你說，父皇現在在做什麼？」
蒙恬想了想：「大概在批閱奏章。」
「他一定還在熬夜。」扶蘇低下頭，聲音很輕，「他一輩子都在熬夜。從年輕的時候熬到現在，頭髮都白了。」
蒙恬沒有說話。
「我走的那天，他沒有來送我。」扶蘇的聲音裡帶著一絲苦澀，「我知道他不會來。可我還是……還是忍不住回頭看了一眼。」
他頓了頓，抬起頭看著蒙恬，眼眶微微泛紅。
「蒙將軍，你說，他是不是真的不想再看見我了？」
蒙恬沉默了很久。他想起那夜嬴政獨自坐在大殿中的樣子，想起那句沒有說完的話。他想告訴扶蘇真相，想告訴他，嬴政不是不想見他，而是不敢。一個帝王，一旦在兒子面前露出軟弱，便會動搖他苦心經營的一切。
可他不能說。
「公子，」蒙恬最終說道，「陛下的心思，臣猜不透。但臣知道一件事——他讓你去上郡，不是要拋棄你，是要保護你。」
扶蘇怔住了。
「保護我？」
「上郡雖遠，但有三十萬大軍駐守。那裡沒有朝堂上的明槍暗箭，沒有文臣的構陷傾軋。陛下把你放在那裡，是讓你遠離危險。」
扶蘇低下頭，手指緊緊攥著被角。
過了許久，他輕聲說道：「也許吧。」
蒙恬看著他，忽然覺得心酸。
這個年輕人，被父親當眾斥責、貶出京城，千里迢迢奔赴苦寒之地，發著高燒，裹著薄被，卻還在替父親找理由。
他不知道該說這是天真，還是善良。
也許兩者都是。
那一夜，蒙恬沒有再離開。
他坐在屋外，守著那盞快要熄滅的油燈，聽著屋中扶蘇斷斷續續的咳嗽聲，直到天色微明。
過了渭水之後，天氣驟然變冷。
路旁的草木一日比一日枯黃，風也一日比一日硬。北地的天空很低，灰白色的雲層壓在山脊上，像一塊沉重的幕布，遲遲不肯掀開。
扶蘇的身體比蒙恬想像中恢復得快。
他不再整日坐在車中讀書，開始學著與隨行的軍士說話。起初只是問幾句路況、天氣、糧草，後來漸漸問起邊關的兵制、匈奴的習性、長城的修築。軍士們一開始拘謹，不敢多言，後來見這位公子問得認真，態度又溫和，便也漸漸放開了。
蒙恬看在眼裡，沒有阻止。
他知道，扶蘇正在用自己的方式靠近那個陌生的北方。
第九日午後，他們行至一處山谷。谷口狹窄，兩側山石嶙峋，風從谷中穿過，帶著尖銳的哨聲。車隊剛過谷口，前方忽然傳來一陣嘈雜的人聲。
蒙恬勒住馬，抬手示意隊伍停下。
前方路邊聚著一群人。
那不是尋常百姓。
他們衣衫襤褸，面黃肌瘦，有的背著孩子，有的拄著木棍，有的乾脆坐在地上，連站起來的力氣都沒有。老人、婦人、孩童擠在一起，像一群被風吹散的枯葉。
是從趙地逃荒來的流民。
蒙恬皺起眉頭，翻身下馬，走到扶蘇車前。
「公子，前方有流民，臣先過去查看。」
扶蘇掀開車簾，看見了那群人。
他沒有等蒙恬回來，便跳下馬車，朝人群走去。蒙恬心中一緊，快步跟上。
流民們看見甲冑鮮明的軍士，紛紛後退。有人驚恐地低下頭，有人抱著孩子縮到一旁，還有人跪在地上，渾身發抖。