成矯嚇得後退兩步。
周良卻忽然開口：「將軍，此詔封泥完好，御璽清晰，下吏一路未曾開視。」
蒙恬轉頭看他。
「驛丞，你從何處接詔？」
「太原驛。」
「誰交予你？」
「咸陽驛使。」
「咸陽驛使姓名、印信、車馬何在？」
周良臉色變了。
秦制驛傳，凡詔書傳遞，必有驛錄登記。使者姓名、車馬數量、出入關隘時間，皆需記錄在案。若無驛錄，詔書便來路不明。
成矯慌忙道：「此乃密詔，不必驛錄！」
蒙恬目光一寒。
「密詔不錄，是秦法哪一條？」
成矯啞然。
扶蘇走到案前，伸手接過竹簡。
他沒有立刻展開，而是低頭看著封泥。御璽痕跡清晰，黑繩完好，竹簡邊緣整齊。乍看之下，確如真詔。
可扶蘇的手指撫過竹面時，忽然停住了。
帳中沒有點燈。暮色從帳簾的縫隙中滲進來，將一切染成昏黃的色調。扶蘇跪坐在案前，竹簡鋪在膝上，他的目光從第一行掃到最後一行，很慢，很慢。
帳中安靜得能聽見風穿過旌旗的聲音。
蒙恬站在他身側，看見扶蘇的臉色一寸一寸地白了下去。
「……」
他聞到了墨香。
不是咸陽宮中所用的松煙墨香。
那墨香太新，太輕，帶著一絲不屬於咸陽的草木氣。
扶蘇緩緩抬頭，望向蒙恬。
「將軍。」
「臣在。」
「父皇若賜死我，不會用這種墨。」
蒙恬眼神驟冷。
扶蘇聲音發顫，卻仍努力保持平靜：「父皇東巡所攜之墨，乃李丞相親選，墨色沉厚，入竹三分。而這卷詔書上的墨——」
他低頭看著竹面上的字跡，聲音忽然哽咽。
「是新磨的。」
帳中一片死寂。
蒙恬的手按在劍柄上，指節發白。
扶蘇將竹簡放回案上，後退一步。他的臉上沒有憤怒，沒有恐懼，只有一種深入骨髓的悲涼。
「父皇……真的要殺我嗎？」
這句話不是問蒙恬。
也不是問成矯。
是問他自己。
扶蘇沒有說話。
他只是盯著竹簡上「賜劍以自裁」五個字，像是不認識它們了。那些字明明是他自幼熟讀的秦篆官文，每一筆、每一畫都刻在他的骨血里，可此刻它們組合在一起，卻像一把刀，從他的胸口直直插進去，攪得他五臟六腑都在翻湧。
「不可能。」
他終於開口，聲音很輕，輕得像一片落在水面上的枯葉。
「父皇不會這樣寫。」
蒙恬伸手接過竹簡，從頭到尾看了一遍。
他的眉頭越皺越深。
「公子。」蒙恬的聲音壓得很低，卻異常清晰，「這封詔書，有問題。」
扶蘇抬起頭，眼中有一瞬間的光亮，像一個溺水的人抓住了岸邊的草。
「將軍也看出來了？」
蒙恬將竹簡重新鋪在案上，指著其中幾處，逐條說道：
「其一，陛下東巡，臣雖未隨行，但臨行前曾與陛下議定歸期。如今距歸期尚早，陛下不會在途中下此等詔書。」
「其二，陛下若疑公子，當先召公子回咸陽面聖對質，而非在邊塞直接賜死。陛下一生重法度，斷不會如此草率。」
「其三——」蒙恬的手指停在「毋得遷延」四個字上，聲音驟然冷了下來，「這四個字，不是陛下的口氣。陛下下詔，從來只說『其議』，從不催促。這四個字，是怕我們查證。」
扶蘇聽著，眼中的光亮一點一點地暗了下去。
不是因為蒙恬的分析讓他絕望，恰恰相反——蒙恬說得越有道理，他心中那個不願面對的答案就越清晰。
詔書是假的。他知道。可是知道又如何？扶蘇緩緩站起身，走到帳門口，掀開簾幕。
帳外，上郡的暮色正在沉落。長城蜿蜒在遠處的山脊上，像一條沉睡的巨龍。城下是他與蒙恬駐守了十餘年的軍營，十萬將士的炊煙正在升起，帶著人間煙火的氣息。那些士兵不知道帳中發生了什麼，他們只知道明天還要操練，後天還要巡邊，日子像長城上的磚石一樣，一塊一塊地壘上去，沉默而堅固。
扶蘇忽然覺得，這一切都與他無關了。
「將軍。」他背對著蒙恬，聲音平靜得可怕，「若詔書是假的，我當如何？」
蒙恬沉默了片刻。
「拒詔。上書咸陽，請陛下親驗真偽。臣願率三萬騎兵護送公子回京面聖。」
扶蘇沒有回頭。
「若父皇已經……不在了呢？」
這句話像一塊石頭，砸進了帳中的寂靜里。
蒙恬的瞳孔微微一縮。
「公子何出此言？」
扶蘇轉過身來，眼眶微紅，卻沒有淚。
「將軍，你我心裡都清楚。父皇東巡途中，已有數月無新詔下達。朝中諸事，皆由趙高代為處置。若父皇安好，為何不親自下詔？為何要借趙高之手？」
他的聲音開始發顫。
「更何況——即便詔書是假的，即便父皇尚在，你以為朝中還有誰會聽我們的？趙高敢矯詔，便說明他已有萬全之策。我們若拒詔，便是謀反。我們若回京，便是自投羅網。」
蒙恬攥緊了拳頭，鎧甲的甲片發出細碎的金屬聲響。
「公子，臣不信天命，只信手中這把劍。十萬邊軍在此，誰敢——」
「將軍。」扶蘇打斷了他。
他的聲音忽然變得很輕，輕得像長城上吹過的風。「父皇一生，最恨的就是有人以兵權脅迫君父。若我拒詔，即便詔書是假的，天下人也會說我扶蘇擁兵自重、不忠不孝。父皇一生以法度治天下，他若知道他的兒子用他的軍隊來對抗他的詔書……」
他說不下去了。
蒙恬看著他，忽然覺得眼前這個人不是大秦的公子，不是始皇帝的長子，而只是一個被父親拋棄了的孩子。
扶蘇自幼被貶上郡，十餘年來，他從未為自己辯解過一句。父皇說他錯了，他便認錯。父皇讓他去修長城，他便去修。父皇讓他監軍，他便監軍。他把所有的委屈都咽下去，像吞下一顆顆燒紅的鐵丸，燙得五臟六腑都在流血，卻從不喊一聲疼。
因為他相信父皇。
相信父皇終有一天會明白他的苦心，會召他回咸陽，會對他說一句「回來吧」。
他等了十餘年。
等來的，卻是一卷賜死的詔書。扶蘇重新坐回案前，將竹簡一根一根卷好，放回漆匣中。他的動作很慢，很仔細，像是在整理一件珍貴的遺物。
「將軍，」他說，「我不怪父皇。」
蒙恬猛地抬頭。
「公子——」