打散編入的命令，是在一個清晨下達的。
那天沒有風。
六十萬人的大營靜得出奇，連馬匹的嘶鳴都聽不見。空氣中瀰漫著晨霧和炊煙的味道，遠處的洹水在薄霧中緩緩流淌，像一條灰白色的綢帶。
楚軍的傳令兵騎馬穿過秦軍大營，一路高喊——
「秦軍將士聽令！」
「自今日起，秦軍建制撤銷！」
「老卒編入楚軍各營，刑徒遣散回鄉，將領隨章邯將軍另行安置！」
「各營什長以上軍官，即刻到中軍大帳報到！」
喊聲在營寨之間迴蕩。
秦軍的士卒們從帳篷里鑽出來，站在晨霧中，茫然地看著那些騎馬而過的楚軍傳令兵。
沒有人說話。
沒有人動。
他們只是站著。
像一群被突然叫醒的人，還不知道自己是在夢裡，還是已經醒了。

第一個反應的人，是一個叫司馬欣的都尉。
司馬欣是章邯的副將，跟隨章邯從咸陽出征，一路打到巨鹿。他是秦軍老卒，在軍中服役十五年，從百夫長一路升到都尉。
他聽到命令的時候，正在帳中吃早飯。
一碗粟米粥，兩塊干餅。
他把碗放下，走出帳篷。
晨霧中，他看見楚軍的傳令兵正在逐個營寨宣讀命令。每到一個營寨，營中的秦軍士卒就圍過來，聽完後沉默地散開。
司馬欣走到中軍大帳前。
帳簾已經掀開了。
章邯坐在帳中，面前攤著一張名冊。
那是秦軍將領的名冊——三十七名將領，從裨將到都尉，每一個名字後面都標註了籍貫、軍齡、家眷。
章邯正在一個一個地念。
「王離。隴西人。軍齡二十年。家眷在咸陽。」
「涉間。上郡人。軍齡十八年。家眷在上郡。」
「蘇角。河東人。軍齡十二年。家眷在河東。」
他念得很慢，每念一個名字，就在名字旁邊畫一個圈。
司馬欣站在帳門口，看著章邯。
「將軍。」
章邯沒有抬頭。
「你來了。」
「將軍，您知道這個命令？」
「我知道。」
「您同意了？」
章邯停了一下筆，然後繼續畫圈。
「我同意了。」
司馬欣走進帳中。
「將軍，這二十萬人——」
「不是二十萬人了。」章邯說，「從今天起，沒有秦軍了。」
「將軍！」
司馬欣的聲音忽然拔高了。
「我們是秦軍！我們跟著將軍從咸陽打到巨鹿，從巨鹿打到洹水！我們死了多少人？三萬？五萬？還是更多？」
「現在楚軍一紙命令，就要把我們打散？」
「將軍，您答應了？」
章邯終於抬起頭。
他看著司馬欣。
那雙眼睛裡沒有憤怒，只有一種很深的疲憊。
「司馬欣，你覺得我應該不答應？」
「當然不答應！」
「然後呢？」
司馬欣愣住了。
「什麼然後？」
「然後項羽殺了我們二十萬人？」章邯的聲音很平靜，「然後諸侯聯軍圍攻我們？然後咸陽的趙高在背後笑我們？」
「司馬欣，你以為我不知道打散意味著什麼？」
「意味著我們不再是軍隊。意味著我們不再是秦人。意味著我們這三年打的所有仗，死的所有人，都變成了一場笑話。」
「但——」
他停了一下。
「但活著的人，可以回家。」
司馬欣站在那裡，一動不動。
帳外，傳令兵的聲音還在繼續。
「各營什長以上軍官，即刻到中軍大帳報到！」
「各營什長以上軍官，即刻到中軍大帳報到！」
聲音越來越遠，最後消失在晨霧中。軍官們陸續到了。
三十七名將領，來了三十二個。
有五個沒有來。
章邯沒有問為什麼。
他知道那五個人去了哪裡——他們帶著自己的親兵，趁夜色逃了。逃回了咸陽，或者逃回了家鄉。
沒有人追。
逃就逃了。
能逃走的，說明還有家可歸。
章邯坐在帳中，看著面前的三十二個人。
這些人他每一個都認識。有的跟了他十年，有的跟了他五年，最短的也有兩年。他們一起打過陳勝，打過項梁，打過田臧，打過鄧說。他們在定陶殺了項梁，在東阿擊潰了田榮，在雍丘斬殺了李由。
他們是秦朝最後的精銳。
現在，他們坐在帳中，等著章邯說話。
章邯沒有說話。
他看著他們。
他們也看著章邯。
沉默了很久。
最後是司馬欣開口。
「將軍，楚軍要我們怎麼做？」
章邯從案几上拿起一卷帛書。
「這是項羽的命令。」
他把帛書展開，放在案几上。
所有人都湊過來看。
帛書上的內容很簡單——
第一，秦軍老卒，凡軍齡十年以上者，編入楚軍各營，待遇與楚軍同等。
第二，刑徒軍，凡非秦軍編制者，即日遣散，發給路費，自行回鄉。
第三，將領以上軍官，隨章邯另行安置，不得私自離開。
第四，凡有反抗者，以軍法論處。
軍官們看完，帳中安靜了。
一個裨將忽然站起來。
「將軍，我不走。」
章邯看著他。
「你是秦人。我跟著將軍打了三年仗，殺了無數楚軍。現在你讓我編入楚軍，去攻打自己的同袍？」
「我做不到。」
另一個都尉也站了起來。
「我也做不到。」
「我也是。」
「我也是。」
一個接一個，軍官們站了起來。
三十二個人，站起了二十八個。
只有四個人沒有站起來。
章邯看著那些站起來的人。
「你們要做什麼？」
司馬欣說：「將軍，我們不走。」
「我們跟著將軍。」
「將軍去哪裡，我們就去哪裡。」
「將軍若降楚，我們就跟著將軍降楚。」
「將軍若反楚，我們就跟著將軍反楚。」
「但讓我們編入楚軍，去攻打自己的同袍——」
「我們做不到。」
章邯沉默了。
他看著那些站在他面前的軍官，看著他們臉上的表情——有憤怒，有不甘，有屈辱，但更多的是一種說不清的東西。
那種東西叫忠義。
秦朝的忠義。
對皇帝的忠，對國家的義。
這些東西在咸陽已經死了。趙高殺了李斯，殺了蒙恬，殺了扶蘇。秦朝的忠義，早就被秦朝自己殺死了。
但這些軍官不知道。
他們還相信。
相信秦朝，相信皇帝，相信他們打了三年仗的意義。
章邯忽然覺得很累。
不是身體的累。
是心累。
他站起來，走到那些軍官面前。
「你們說，你們跟著我。」
「是。」
「那我現在告訴你們——跟我走。」
軍官們看著他。
「去哪裡？」
「回家。」