「你怎麼不走？」
司馬欣看著他。
「我說了。將軍去哪裡，我就去哪裡。」
「我不是將軍了。」
「在我心裡，你永遠是將軍。」
章邯沉默了。
「你的家在上郡。你不回去？」
「上郡已經沒了。」司馬欣說，「匈奴占了上郡。我回去，連墳都找不到了。」
「我沒有家了。」
「將軍在哪裡，哪裡就是家。」
章邯看著他，看了很久。
然後他伸出手，拍了拍司馬欣的肩膀。
「走吧。」
「去哪裡？」
「去咸陽。」

那天夜裡，項羽在帥帳中設宴。
宴席上只有三個人——項羽、范增、章邯。
幾碗粟米飯，一盤烤羊肉，一壺酒。
項羽給章邯倒了一碗酒。
「章邯，你的二十萬人，散了。」
章邯端起碗，喝了一口。
「嗯。」
「你恨我嗎？」
章邯想了想。
「不恨。」
「為什麼？」
「因為你說得對。」章邯說，「二十萬人，留則生變。你打散他們，是給他們活路。」
「如果不打散，你會怎麼做？」
項羽看著他。
「殺。」
章邯的手停了一下。
「殺？」
「嗯。」項羽說，「二十萬降卒，糧草不夠，軍心不穩。如果不打散，遲早譁變。譁變之後，我只能殺。」
「打散，是給他們活路。」
「殺，是給我自己省事。」
「我選了前者。」
章邯沉默了。
他看著項羽。
「上將軍，你這個人——」
「怎麼了？」
「有時候很可怕。」
「有時候——」
他頓了頓。
「又很讓人信服。」
項羽笑了。
「那是因為我還不夠可怕。」
「真正可怕的人，不需要讓人信服。」
范增在旁邊聽著，沒有說話。
他看著項羽和章邯，忽然覺得這兩個人很像。
都是將軍。
都曾經手握重兵。
都曾經以為忠義是天下最重要的東西。
但最後，他們都發現——
忠義救不了任何人。
秦朝的忠義，救不了秦朝。
楚國的忠義，也救不了楚國。
能救人的，從來不是忠義。
是活著。

宴席散後，章邯回到自己的帳篷。
帳篷很小，只有一張草蓆和一盞油燈。
他坐在草蓆上，看著油燈的火苗。
火苗在風中搖搖晃晃，像一顆隨時會熄滅的心。
司馬欣走進來。
「將軍，睡吧。」
章邯沒有動。
「司馬欣。」
「嗯？」
「你說，忠義是什麼？」
司馬欣想了想。
「忠義就是——跟著該跟的人，做該做的事。」
「該跟的人？」
「是。」
「那你覺得，我該跟誰？」
司馬欣沉默了。
章邯看著油燈。
「我跟著秦朝打了三年仗。秦朝給了我什麼？」
「糧草不給，封賞不給，連一封慰勞的信都沒有。」
「我死了五萬人。五萬人。」
「咸陽知道這件事嗎？」
「不知道。」
「咸陽只知道趙高在宮裡享樂，子嬰在角落裡發抖。」
「這就是忠義？」
司馬欣沒有回答。
章邯伸出手，把油燈撥亮了一些。
「忠義不是沒有。」
「忠義在每一個死去的士卒身上。」
「在每一個等丈夫回家的妻子身上。」
「在每一個等兒子回家的母親身上。」
「但忠義不在咸陽。」
「咸陽早就沒有忠義了。」
他吹滅了油燈。
帳篷里陷入黑暗。
黑暗中，章邯的聲音很輕，像一聲嘆息。
「司馬欣，明天開始，我們往咸陽走。」
「去終結那個沒有忠義的地方。」
帳外，夜風吹過，遠處的篝火噼啪作響。
六十萬大軍的大營里，燈火漸次熄滅。
秦軍的營寨已經空了。
那些曾經飄揚的黑色旗幟，被捲起來，塞進了輜重車的底層。
沒有人再看它們一眼。
忠義，就這樣一寸一寸地瓦解了。
不是被敵人打碎的。
是被自己人，一點一點地拆掉的。
從咸陽開始。
從趙高開始。
從每一個被辜負的忠臣開始。
到最後，連章邯這樣的將軍，也終於放下了手中的旗幟。
因為旗幟後面，已經沒有人了。
只剩下一片廢墟。
和廢墟上，那些再也回不了家的人。章邯離開楚營的那天，天還沒有亮。
他沒有帶多少人。
司馬欣，董翳，二十名親兵。
其餘的人，都留在楚營里。不是不想走，是走不了。楚軍不會讓太多秦將同時離開。項羽也不會允許。
章邯知道這一點。
所以他只帶了兩個人。
司馬欣騎在馬上，回頭看了一眼身後的楚營。營寨里還有火光，巡邏的楚軍士卒從霧中走過，甲冑碰撞的聲音很輕，卻像一根根細針，扎在秦人的耳朵里。
「將軍。」司馬欣低聲說，「我們真的要走？」
章邯沒有回頭。
「走。」
「回咸陽？」
「回咸陽。」
司馬欣沉默了一會兒。
「將軍，您信項羽嗎？」
章邯勒住馬。
他看著遠處的函谷關方向。那裡還看不見關城，只能看見山影一層壓著一層，像無數沉默的巨人站在關中門口。
「不信。」
司馬欣一怔。
「那為何還要走？」
章邯說：「因為不信，才要走。」
司馬欣不懂。
章邯也沒有解釋。
他只是夾了一下馬腹，繼續往前走。

函谷關前，是秦軍舊營。
項羽答應過章邯，讓他在函谷關外暫駐，等待咸陽方面的消息。若子嬰願意開城，章邯便以秦將身份入關，安撫關中軍心。若關中不肯降，章邯便隨楚軍西進。
這是第一約。
章邯當時沒有立刻答應。
他問項羽：「我入關之後，秦軍聽誰的？」
項羽說：「聽你的。」
章邯又問：「關中百姓，聽誰的？」
項羽說：「聽你的。」
章邯再問：「若咸陽有人要殺我，你保不保？」
項羽看著他。
「保。」
章邯笑了。
那笑很淡，像刀口上結的一層薄霜。
「上將軍，你保我的命，還是保我的名？」
項羽沒有回答。
范增在旁邊開口了。
「章邯，你如今還有什麼名？」
章邯轉頭看他。
范增站在燈影里，臉上沒有表情。
「你降楚，秦人罵你。你反秦，秦人恨你。你若再回咸陽，秦人會問你——你是秦將，還是楚將？」
章邯沉默了。
范增繼續說：「你回咸陽，若不開城，項羽不信你。你回咸陽，若開城，秦人殺你。你站在中間，兩邊都會覺得你該死。」
章邯看著范增。
「所以先生要我怎麼做？」
范增說：「不要站中間。」
「站哪邊？」
「站活著的那邊。」
章邯低下頭。
帳中安靜了很久。
最後他說：「我回咸陽。」
項羽問：「為了什麼？」
章邯說：「為了二十萬人。」
項羽沒有再問。