王繼恩走進中書省時，呂端還在看奏章。
案上點著兩盞燈，一盞照著河北邊報，一盞照著西北轉運司的糧冊。皇帝已經多日不視朝，政事堂只能把真正緊急的文書挑出來，先擬處置，再等宮中用印。呂端知道這種等待維持不了多久，卻沒有讓屬官停筆。只要宮裡一天沒有正式發喪，大宋便仍有一位病中的皇帝。
門吏進來通報時，聲音發顫：「王都知從宮中來，請相公屏退左右。」
呂端抬起頭。
王繼恩是太宗近侍。這個時辰離宮，帶來的不會是尋常口諭。呂端放下奏章，讓屬官退出，卻留下兩名親隨守在門外。
王繼恩進門後先看了一眼四周。
「官家如何？」呂端問。
王繼恩沒有依禮宣詔，只低聲道：「宮車晏駕。」
四個字說得很輕。呂端坐在案後，一時沒有動作。太宗幾日前還召他到榻前問過邊事，也問過太子。那時皇帝已經說不出長句，卻仍抬手指向東宮方向。呂端以為那便是最後的託付。
他起身向萬歲殿方向行禮，然後問：「太子可曾入宮？」
「尚未。」
「可曾遣人報知？」
「尚未。」
呂端看著王繼恩。皇帝已經去世，太子卻不知道；先來見宰相的不是奉遺詔的翰林官，而是一個曾經在太祖駕崩之夜改變過傳召對象的內侍。事情還沒有明說，順序本身已經足夠說明問題。
「皇后有何命令？」
王繼恩道：「皇后請相公立即入宮，共議立嗣。」
呂端沒有挪步：「太子已經冊立，何須再議？」
「國有長君，社稷之福。」王繼恩說，「元佐雖已廢為庶人，畢竟是官家長子。皇后只是要聽相公的意見。」
他說得很慢，給每個字都留了退路。若呂端贊同，這便是一場擁立；若呂端反對，他也可以說自己只是轉述簾後問話。
呂端問：「除你之外，還有誰知道官家已經晏駕？」
王繼恩遲疑了一下：「宮中近侍數人。」
「元佐呢？」
「尚不知情。」
「太子不知，元佐也不知。」呂端點了點頭，「那便先不要讓更多人知道。」
王繼恩以為他已經聽懂，神情稍緩。呂端走到門邊，吩咐親隨備車，又回頭道：「宮中情形未明，你在此稍候。我先安排中書值宿，免得消息外泄。」
中書後院有一間書閣，平日存放舊檔，窗窄門厚。呂端親自引王繼恩進去，命人送上茶水。王繼恩剛跨過門檻，身後的門便合上了。
門外隨即落鎖。
王繼恩猛地轉身：「呂相公，這是何意？」
呂端隔著門道：「國喪未發，王都知不宜在外走動。等太子入宮，我自會放你出來。」
「皇后召的是你！」
「所以我現在就去。」
書閣里傳來拍門聲。呂端沒有再停。他吩咐親隨守住院門，任何人不得與王繼恩交談，又召來中書值事官，讓他持自己的手書趕往東宮。手書只有一句：請太子即刻入宮，不得中途停留。
做完這些，他才登車。
從中書到宮門不遠，車輪卻像走了很久。街市已經宵禁，百姓還不知道皇帝駕崩。巡夜士卒看見宰相車駕，只退到路旁行禮。呂端隔著車簾望見他們手中的長槍，忽然想到，一旦宮中同時出現兩位皇子，兩支禁軍便可能各自找到效忠的對象。到那時，再正確的名分也要先問刀劍答不答應。
宮門為他打開。
李皇后仍坐在簾後。殿中燈火比剛才更多，太宗的遺體已經收整，近侍跪了一地。呂端入殿叩拜，起身後沒有等皇后發問，先道：「臣已遣人迎太子入宮。」
簾後沉默片刻。
李皇后道：「官家晏駕，立嗣以長，古禮如此。如今元佐尚在，呂相公以為應當如何？」
呂端答道：「先帝立太子，正為今日。太子名分已定，天下皆知，不容再議。」
「元佐是官家的長子。」
「太子是官家親立的儲君。」
李皇后的手按在扶手上。隔著帘子，呂端看不見她的神情，只聽見衣袖摩擦的輕響。她可以命內侍把這個宰相趕出去，卻無法讓中書、樞密院和禁軍同時忘記已經舉行過的冊立大典。更何況王繼恩遲遲沒有回宮，意味著宮外的安排已經脫離了她的控制。
她終於問：「王繼恩何在？」
「臣怕他泄露國喪，暫留中書。」
「暫留？」
「鎖在書閣里。」
簾後再沒有聲音。
殿外忽然傳來腳步。東宮來人報，太子已經到了宮門。呂端這才鬆開一直藏在袖中的手，掌心留下幾道指甲壓出的紅痕。
趙恆入殿時，先看見父親的遺體。
他跪倒在榻前，額頭觸地，很久沒有起來。沒有人催他換衣，也沒有人立即高呼萬歲。此刻他首先是一個剛剛失去父親的兒子；可殿外已經聚起群臣，他能夠只做兒子的時間，不會超過這一場哭泣。
李皇后命人取來太子冠服。趙恆起身時看了簾後一眼，李皇后只說：「國家不可久無主。」
群臣被召入殿。帘子垂著，新君坐在簾後，身影與李皇后重疊。禮官示意百官下拜，呂端卻站在班首沒有動。身後的大臣也只能跟著站住。
內侍厲聲道：「新天子已經即位，呂相公為何不拜？」
呂端道：「請捲簾。」
殿中頓時安靜。
「臣奉先帝遺命輔佐太子，必須親眼看清御座上坐的是誰。」
帘子緩緩捲起。
呂端抬頭，看見趙恆穿著尚不合身的冠服坐在御座上。那張臉因哭泣而發白，卻確實是他多次在東宮見過的太子。
他又向前走了幾步，請新君起身。趙恆依言站起，殿上百官終於看清了他。
呂端這才退回階下，整理朝服，跪了下去。
群臣隨之俯伏。
「萬歲」的聲音在殿中響起，一層層傳向宮門。
趙恆坐在御座上，看見呂端的額頭觸到地面，才發現自己一直攥著衣袖。他得到的第一聲萬歲，並不是從禮官口中開始，而是從這個老臣的一跪開始。此後無論怎樣任免賞罰，滿朝都會記得今夜是誰鎖住王繼恩、又是誰先認了新君。
這一次，沒有黃袍，也沒有幾萬名披甲士卒。一個宰相先鎖住了傳話的人，再確認御座上的面孔，最後用自己的一跪告訴滿朝文武：皇位已經有人了。趙恆也在同一刻明白，皇位帶來的第一筆政治人情，已經記在了他的名下。