范五四十不到，看著卻像五十。
肩膀一高一低，是常年扛包壓出來的。
楊二三第一次見他時，他正把一袋谷從船上背下來。
「范五？」
男人沒停。
「誰找？」
「楊家塢楊二三。」
腳步頓了一下。
「沒聽過。」
「我爹叫楊衡。」
這一次，范五把糧袋放下了。
「你是他兒子？」
「嗯。」
范五看了他一會兒。
「你爹死了。」
「我知道。」
「那你還查什麼？」
「先查你。」
范五笑了。
「查我什麼？」
「黃籍上你還在原莊，莊裡卻說你早走了。」
「我沒死。」
「我知道。」
「那就行。」
「你嫂子那塊田，三日前抵給趙家了。」
范五臉上的笑沒了。
「誰告訴你的？」
「縣裡。」
「那塊田不是我的。」
「黃籍上跟你家連著。」
「黃籍愛怎麼寫怎麼寫。」
「你現在住哪？」
「船棚。」
「吃糧從哪來？」
「做工換。」
「家裡幾口？」
「你查戶口？」
「算糧。」
范五盯著他。
「算糧為什麼問我老婆孩子？」
「因為你們也吃。」
這句話太直接。
范五反而沒法發火。
半晌道：「四口。」
「都在這？」
「兩個在。」
「另外兩個？」
「富陽。」
楊二三筆停住。
「為什麼？」
「我娘和小女兒在那邊親戚家。」
「什麼時候去的？」
「去年。」
「最近回來過？」
「沒。」
「你打算接回來？」
范五看向河。
「本來打算夏里。」
「現在呢？」
「不知道。」
這個「不知道」很重。
楊二三沒再追。
范五，平碼頭，實居兩口；另二口暫在富陽。
來源：本人陳述，未核。
黑籌第三根，有了人。
但更麻煩的是，這個「人」並不只在一個地方。
下午，陸老六帶他去了顧西莊。
第四根黑籌對應顧四娘。
寡婦。
丈夫死了三年。
莊簿里仍把她和亡夫記在一起，縣籍上亡夫名字也沒完全銷。
「為什麼不改？」楊二三問。
管莊的說：「改了要重定租。」
「所以就不改？」
「她也沒來問。」
顧四娘本人比他們想得更硬。
「我男人死了。」
「知道。」
「帳上他還活著？」
「有些地方還掛著。」
「那讓他交租去。」
陸老六咳了一聲。
楊二三忍住沒笑。
「你家幾口？」
「我，兩個孩子。」
「莊簿寫四口。」
「第四個死人。」
「糧從哪來？」
「田裡。」
「今年田還在？」
「半塊讓人收走了。」
「誰？」
「顧莊上面的人。」
「趙家？」
「不知道。契是別人來收的。」
又是一處田契變化。
楊二三發現最近所有東西都在變。
人住哪。
田歸誰。
糧在哪。
船往哪。
黃籍、莊簿、田契都比現實慢一步。
有時慢很多步。
「你為什麼在黑籌上？」他問。
顧四娘皺眉。
「什麼黑籌？」
楊二三沒拿出來。
「我爹認識你男人？」
「認識。」
「做什麼？」
「前年給我們量過田。」
「還有？」
「問過我男人，莊裡到底有多少人。」
「他為什麼問？」
「你問我，我問誰？」
線索到這裡斷了。
但黑籌的作用開始清楚。
它不是一份「隱戶名單」。
至少不全是。
更像楊衡當年對「帳冊和現實對不上」的人做的標記。
有人是逃戶。
有人是死人未銷。
有人是依附關係錯。
有人可能真是隱戶。
全部混在一起，才讓一張人口表越來越假。
回縣裡後，楊二三沒有直接拿黃籍總數。
他改用四種東西交叉。
第一，炊煙。
不是數一日。
連著三日，早晚各數一次。
第二，磨坊。
磨多少谷，大致對應附近多少口糧需求。
第三，渡簿。
來往船戶、短工、臨時住客。
第四，租糧。
一處田莊一年交多少租，反推常年耕作人口。
陸老六看著他把紙鋪滿。
「你還真想把全縣人一個個找出來？」
「不找人。」
「那你找什麼？」
「下限。」
「又是下限。」
「至少有多少人。」
「為什麼不算上限？」
「上限太容易亂。」
陸老六點了點頭。
「這倒是。」
四處樣本先做。
楊家塢。
平碼頭。
顧西莊。
橋東市。
三日下來，楊二三算出一個很難看的結果。
黃籍和莊簿合起來能解釋的人數，比現實消耗少。
不是少幾個。
是持續少。
陸老六問：「多少？」
「還不能推全縣。」
「我問這四處。」
「按最保守，至少多出一成。」
「這麼多？」
「可能有重複。」
「所以？」
「先不報一成。」
「那報多少？」
「半成以上。」
「你都算出一成了。」
「但我不能證明沒有重複。」
陸老六看他半天。
「你現在越來越不像個年輕人。」
「像什麼？」
「像個怕挨罵的老吏。」
楊二三笑了笑。
傍晚，沈青禾帶來一頁磨坊帳。
「你要的。」
「哪來的？」
「我叔父認識人。」
「可靠嗎？」
「帳是真的，人肯不肯說真話另算。」
楊二三接過。
一看就停住。
這處磨坊過去七日磨出的糧，比按附近黃籍人口推算的日耗高出太多。
「這地方在哪？」
「北埠。」
「外來人多？」
「最近多。」
「為什麼？」
「船工。」
「還有？」
「有些人沒船。」
「住哪？」
「棚里。」
「從哪來？」
沈青禾搖頭。
「不知道。」
楊二三把磨坊帳壓在縣糧表旁邊。
昨天他算糧。
今天他發現，分母還在長。
如果吃糧的人比冊上多，那麼每一斛糧能撐的日子都要縮短。
他原本寫下的那幾個估值，得全部重算。
桌上黑籌還剩五根沒有對應人。
楊二三伸手撥了一下。
竹籌碰在一起，發出很輕的聲響。
陸老六問：「又怎麼了？」
「這五個如果也不是『一種人』。」
「嗯？」
「那縣裡現在到底有多少張嘴，不能從一本冊上找答案。」
「你才知道？」
楊二三看他。
陸老六笑了一聲。
「官府早就知道冊不准。」
「那為什麼還用？」
「因為不用冊，就更不知道。」
這句話比任何解釋都管用。
第二天一早，楊二三把四處樣本重新推了一遍。
數字仍往上。
不是因為人一夜之間變多。
是因為他看見的人越來越多。
他把昨天那張人口下限劃掉。
換成一個更大的數。
然後在旁邊寫：
仍可能偏低。